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I. 


Un des plus curieux, un des plus douloureux problèmes de ce temps- 
ci, c'est la renaissance de ces races disparues de la scène qui tout à 
coup rassemblent leurs souvenirs dispersés, ressuscitent leur langue 
éteinte, et réclament leur place au soleil. L'histoire complète de ce 
mouvement, qui agite aujourd'hui une partie de l’Europe, serait à 
la fois intéressante et triste; elle serait remplie surtout de complica- 
tions sans nombre. Comment démêler exactement toutes les causes qui 
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ont produit ce réveil de l’esprit national sur tant de points différens, 
chez les Croates de l'Illyrie et chez les Tchèques de la Bohême, chez les 
Bretons de l'Irlande et chez les Flamands de la Belgique? Comment 
suivre les influences diverses qui ont défiguré ce naïf travail de la con- 
science populaire en voulant le détourner à leur profit? Comment ju- 
ger enfin ces réclamations inattendues? Toutes ces protestations n’ont 
pas la même valeur; il y en a de légitimes, et il y en a de factices; 
parmi celles-là même dont on ne conteste pas la sincérité , il en est 
contre lesquelles des droits contraires, des droits plus hauts et plus sa- 
crés, élèvent une prescription absolue. Au nom de quels principes su- 
périeurs déterminer ces différences? Sur ce point, hélas! comme sur 
bien d’autres, notre siècle semble destiné aux plus étranges contradic- 
tions. Nous ne parlons que de fraternité universelle, nous proclamons 
que les barrières s’abaissent entre les peuples: nous les abaissons en ef- 
fet, et, comme pour confondre notre orgueil ou railler nos espérances, 
chaque jour une nationalité nouvelle ressuscite, chaque jour une na- 
tion disparue, une province anéantie, une tribu dispersée élève soudain 
la voix et veut refaire la carte du globe. 

Un esprit droit ne blâmera jamais ce respect de la tradition. Défions- 
nous des docteurs qui prèchent, aux dépens de la patrie, la fraternité 
universelle. Soit que, dans leur enthousiasme irréfléchi, ils prennent 
des phrases pour des idées, soit qu'ils inventent une morale chimérique 
pour mieux se dispenser de la vraie, il faut repousser ces théories fu- 
nestes. La fraternité, d’ailleurs, bien loin de l’exclure, suppose impé- 
rieusement l'amour de la patrie. Pour être unis d’une manière sérieuse, 
il est nécessaire que les peuples existent sérieusement eux-mêmes, c'est- 
à-dire qu'ils soient en possession de toutes leurs forces, qu'ils se sentent 
vivre de toute leur vie morale dans ce sentiment fécond nommé le pa- 
triotisme. Intelligente fraternité, vraiment, qui n'associerait que des 
fantômes de peuples ! unité merveilleuse, qui ne serait que la promis- 
cuité et le chaos! C’est là, si je ne me trompe, la clé du problème, c'est 
le point où se concilient les deux tendances contraires de notre siècle : 
l'une qui nous pousse vers l'unité et fait briller à nos yeux la grande as- 
semblée du genre humain ; l’autre, pour laquelle il n’y a point de pa- 
trie trop petite et qui nous ramène avec une force irrésistible vers la 
sainte tradition du foyer. On ne saurait nier cependant que les récla- 
mations du patriotisme cessent d’avoir un droit véritable, quand elles 
ne tiennent compte ni des changemens consacrés par une prescription 
séculaire, ni des droits nouveaux qui résultent des révolutions de l'his- 
toire. Personne ne confondra la sombre fureur d'un peuple opprimé de 
la veille avec cette agitation factice qui se propose de réveiller après 
mille ans une langue et une littérature évanouies. D'un côté, il y a 
toute une nation qui souffre; de l’autre, je ne vois que des efforts iso- 
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LE ROMANCIER DE LA FLANDRE. 851 
lés, des regrets touchans épars çà et là, la religion du souvenir conser- 


vée pieusement dans quelques ames fidèles. M. de Lamartine s’est écrié 
quelque part : 


Nations, mot pompeux pour dire barbarie, 
L'amour s’arrète-t-il où s'arrêtent vos pas? 
Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie: 
L'égoisme et la haine ont seuls une patrie; 

La fraternité n’en a pas! 


Or, tandis que l’illustre rêveur, dans un vague sentiment cosmopolite 
qui conduirait au chaos, jette sans réflexion ces imprudentes paroles, 
à l'extrémité opposée, le poète de la Bretagne, dévoué aux plus an- 
ciennes traditions de la terre natale, et, pour ainsi dire, obstiné dans 
son amour, semble répondre en gémissant : 


Donc, à notre retour, du milieu de la lande, 

Le joyeux halliké ue s'élèvera plus; 

Les pâtres traineront quelque chanson normande, 
Et nous serons pour eux comme des inconnus. 


Oh! l’ardent rossignol, le linot, la mésange, 
Pour louer le Seigneur n'ont pas la même voix; 
Dans la création tout s'unit, mais tout change, 
Et la variété, c’est une de ses lois. 


Le dur niveau partout! — O prètres d’Armorique! 
Si calmes, mais si forts sous vos surplis de lin, 
Anne laissa tomber le joug sur la Celtique; 

Sauvez du moins, sauvez la harpe de Merlin! 


Par-delà le détroit, chez nos frères de Galles, 
On n’a point oublié la bannière d'azur; 

Le barde vénéré siége encor dans les salles, 
Et les livres fervens prônent le grand Arthur ! 


Qui ne sympathiserait à ces plaintes du poète ? Comment ne pas pré- 
férer ce sentiment filial à la fraternité hautaine qui voit dans la patrie 
une invention de l’égoïsme ? Et pourtant, aux yeux de la froide vérité, 
le barde breton n'a pas moins tort que le chantre ambitieux du genre 
humain. Il est des sacrifices nécessaires , largement compensés, d’ail- 
leurs, par de précieux échanges. Lorsque le génie de la France absor- 
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bait l’une après l’autre les distinctions provinciales, il substituait à la 
petite patrie une patrie plus belle et plus sacrée, il obéissait à une im- 
périeuse tendance de l'esprit humain, et des tribus éparses il faisait 
une nation. L'élégie des races disparues s'adresse à la piété des cœurs 
tendres; elle ne changera pas les lois de la pensée. La plainte du poète 
attendrira les ames; elle ne prévaudra pas contre les inflexibles arrêts 
de la raison exécutés par l’histoire. 

On a besoin de rappeler ces principes pour apprécier le mouvement 
littéraire qui s’accomplit de nos jours dans la partie flamande de la 
Belgique. Personne n'ignore que, malgré ses affinités sans nombre 
avec la France, ce pays a conservé plusieurs provinces fidèles au vieux 
génie national. Si le voisinage des frontières et le cours de la Meuse in- 
troduisent continuellement notre influence au sud et à l’est de la Bel- 
gique, il y a du côté de l'Océan, de Dunkerque au fort l'Écluse, et dans 
l'intérieur des terres, de Dendermonde à Ostende, toute une popula- 
tion énergique et tenace, sur laquelle les révolutions semblent avoir 
passé en vain. Cette partie de la Belgique, nommée encore les Flandres, 
forme deux provinces, l’une à l’ouest, l’autre à l’est, dont Bruges et 
Gand sont les capitales. C’est là que s’est conservée la langue flamande, 
là que les anciennes mœurs et l'esprit du temps passé se sont perpé- 
tués fidèlement. Ni les Français, ni les Espagnols, ni les Allemands, 
tour à tour maîtres de cette contrée depuis huit siècles, n’ont entamé 
cette barrière. Les Flandres restaient toujours les Flandres. Lors même 
qu'elles ne se révoltaient pas, comme au temps de Charles-le-Témé- 
raire ou du duc d’Albe, elles opposaient à la conquête une singulière 
force d'inertie, en ayant soin de n’aliéner jamais leurs souvenirs na- 
tionaux et leur physionomie distincte. Aujourd’hui encore, c’est un 
phénomène digne d'attention que cette persistance de l'esprit natio- 
nal dans cette Belgique située, comme une marche ouverte, entre les 
grandes puissances de l'Europe, et destinée, ce semble, à leur four- 
nir des champs de bataille. Si un pays a été foulé sans relâche par les 
chevaux des conquérans, c'est bien celui-là; si une contrée a dû perdre 
et a perdu souvent son type original dans de perpétuels frottemens 
avec l'étranger, c’est la Belgique à coup sûr, — excepté dans ce petit 
coin si patient et si fort, dans cette race obstinée des Flandres. Est-ce 
à dire que ce touchant respect de la tradition donne à ces deux pro- 
vinces des droits plus sacrés que les événemens et supérieurs aux né- 
cessités de l’histoire? Enfermées dans un pays qu’une influence con- 
traire a transformé depuis long-temps, les Flandres protesteront en 
vain contre le travail des siècles. Si les défenseurs de l'esprit flamand 
s’attribuent une mission politique et prétendent créer un nouveau 
peuple, ce n’est pas seulement comme Français que nous sommes leurs 
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LE ROMANCIER DE LA FLANDRE. 853 
adversaires obligés; abstraction faite de tout intérêt et de toute ques- 
tion d'amour-propre, les plus simples considérations politiques, la plus 
légère étude des besoins généraux de l'Europe, nous défendent de sym- 
pathiser avec eux. Nos conclusions seront bien différentes, si ce mou- 
vement n'a d'autre but que de ranimer le culte des souvenirs poétiques; 
ces tentatives nous souriront, comme toutes celles qui vont chercher 
dans quelque sentier écarté les précieuses fleurs de l'imagination po- 
pulaire; notre esprit s'y associera avec joie, et nous ne demanderons 
pas mieux que d'y rencontrer des trésors. 

D'où vient cette langue flamande que plusieurs écrivains habiles s’ef- 
forcent de remettre aujourd’hui en lumière? Un érudit du xvi° siècle, 
Jean de Gorp, affirme très gravement, dans un bizarre ouvrage (/ndo- 
Scythica. Anvers, 1569), que le flamand est la langue primitive, celle 
que le Dieu de la Bible a enseignée au premier homme dans le paradis 
terrestre. On s'aventurera beaucoup moins en disant qu’elle se rattache 
par des liens étroits à la langue teutonique parlée dans le nord de la 
Gaule et dans le pays des Belges sous la domination carolingienne. 
Quand la France triompha de l'influence germanique et fit monter 
Hugues Capet sur le trône, elle repoussa aussi l’idiome des conquérans, 
et la langue romane, résultat laborieux de la vieille civilisation gallo- 
romaine, s'étendit non-seulement dans le nord de la France, mais dans 
une partie de la Belgique, où elle prit le nom de wallon. Rejetée vers 
le nord, la langue teutonique trouva plus d’un asile en-deçà du Rhin. 
Dans le pays destiné à être un jour la France, elle usurpa encore l'AI- 
sace et la Lorraine; dans la Belgique, elle s'établit à côté même du wal- 
lon entre l'Escaut et l'Océan. Cette langue, connue d’abord sous le nom 
de flamand ou de brabant (vlaemisch, brabantisch), atteignit d'assez bonne 
heure sa première formation. Elle se développe presque aussi rapide- 
ment que le français, et beaucoup plus tôt que la langue hollandaise, 
issue, comme elle, de la grande souche tudesque. Dès le xur° siècle, elle 
ne figure pas seulement dans des édits ou des lois; elle est assez bien 
constituée déjà pour servir d’interprète à la pensée et fournir des mo- 
numens poétiques. C'est elle qui donne à la littérature européenne les 
premiers linéamens de cette vaste épopée burlesque où le moyen-âge 
déposera toutes les courageuses railleries, toutes les libérales protesta- 
tions du sens commun; c’est elle qui écrit le Roman du Renard, et qui 
va le livrer, comme un texte inépuisable, aux amplifications sans 
nombre de la satire populaire. Le xu° siècle produit encore plusieurs 
ouvrages récemment publiés par l’érudition moderne. S'il faut se dé- 
fier du patriotique enthousiasme des archéologues flamands, lorsqu'ils 
réclament pour leur pays le poème des Wiebelungen, on ne saurait nier 
pourtant que, d’après des recherches très dignes de foi, la liste des 
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œuvres du xn° siècle n’atteste un certain développement littéraire à la 
cour des comtes Thierry et Philippe d'Alsace. On cite parmi ces curieux 
documens la Vie de Jésus (Leven van Jesus), un voyage de saint Brandan 
(Reise des heiligen Braendaens), et un fragment d’un poème intitulé le 
Comte Rodolphe (Graef Rudolph). Au siècle suivant, un poète dont le 
nom s’est conservé, Willem Utenhove, ajoute plusieurs branches im- 
portantesau Æoman du Renard, et donne à l'œuvre populaire une forme 
plus durable. Un autre poète, Maerlant, se présente aussi à nous comme 
l'un des écrivains les plus originaux de ce pays. Ze Roman du Renard 
était déjà une protestation du bon sens un peu vulgaire contre la poé- 
sie chevaleresque; Maerlant attaque expressément cette littérature, et 
lui oppose des poésies morales, des écrits sensés et graves, traductions 
et imitations de la Bible, des pères de l’église et des principaux scolas- 
tiques. C'est aussi à cette inspiration plus sage que brillante qu'il faut 
rapporter le Spiegel Historiael de Lodewyk van Velthem et les écrits 
de Henri Goethals. Il y avait donc une lutte entre le bon sens prosaïque 
des Pays-Bas et les brillans récits de Charlemagne et d'Arthur. N'ou- 
blions pas, en effet, que la langue française ou wallonne était cultivée 
avec soin dans le même pays. Plusieurs poètes de ce temps-là connais- 
saient également bien les deux idiomes, cela est visible dans les pre- 
mières branches du Roman du Renard. Notre trouvère Chrétien de 
Troyes vivait en Flandre à la cour de Philippe d'Alsace, son protec- 
teur, et vers la fin du xur° siècle le comte Baudoin fit rédiger en fran- 
çais l’histoire de ses états. Il est probable que ce voisinage de nos trou- 
vères nuisit aux développemens ultérieurs de la littérature flamande. 
Les érudits signalent des drames, des mystères populaires, colportés de 
ville en ville au xiv° et au xv° siècle ou représentés dans les chambres 
de rhétorique : on cite aussi la Coutume d'Anvers, écrite en 1500, les 
Gestes de Brabant, rédigés par Jean de Clère; mais il ne paraît pas que 
la littérature flamande, après avoir brillé dans les commencemens du 
moyen-âge, ait long-temps et sérieusement survécu à cette époque. 
Au contraire, c'est le moment où la littérature hollandaise, plus tar- 
dive que sa sœur des Flandres, se régularise peu à peu, et entre dans 
une période heureuse. Les chambres de rhétorique, espèces d’acadé- 
mies qui se proposaient le développement de la littérature nationale, 
appartenaient à la fois à la Hollande et à la Flandre; il semble cepen- 
dant qu'elles aient eu plus d'importance dans le nord des Pays-Bas, sur- 
tout vers les dernierstemps du moyen-âge. Enfin, après les déchiremens 
du xvr° siècle, après que l'influence française et la renaissance de l’an- 
tiquité eurent long-temps arrêté cette littérature où la séve primitive 
n'abondait guère, quelques écrivains d'élite au xvu: siècle, Hooft, Von- 
del et Jacob Kats, constituent la langue et la poésie hollandaises. De- 
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puis lors, si elle n’a pas jeté un éclat bien vif, la littérature de la Hol- 
lande n’a pas subi non plus d'interruption notable. On peut dire que la 
Flandre a eu sa période littéraire au moyen-âge, et la Hollande aux 
deux derniers siècles. 

Malgré ce long abaissement de la littérature dans les Flandres, la 
langue nationale n'y persistait pas moins, et les efforts tentés contre 
elle, il y a dix-huit ans, n'ont réussi qu’à faire éclater sa force. On sait 
que le roi Guillaume avait imposé la langue hollandaise aux tribunaux, 
aux administrations publiques, à tous les actes officiels de la vie sociale; 
lorsque la révolution de septembre 1830 mit fin au royaume des Pays- 
Bas, une réaction eut lieu en Belgique contre l'idiome des anciens 
dominateurs. Le flamand, si peu différent de la langue hollandaise, 
fut sacrifié avec elle, et le français prit sa place. Quelques années se 
passèrent ainsi; mais il fallut bientôt reconnaître que la langue fla- 
mande, parlée dans le centre et l’ouest de la Belgique, conservée fidè- 
lement dans les campagnes et introduite même au sein des villes, 
n’accepterait pas sa déchéance. Le vieux caractère national allait mon- 
{rer une fois de plus sa ténacité patiente, et, au moment même où 
l'esprit français semblait triompher en Belgique, commençait dans 
l'ombre une sorte de renaissance à laquelle n'ont manqué ni le bruit 
passionné des partis ni l'éclat des œuvres littéraires. Déjà, pendant 
l'existence du royaume des Pays-Bas, un remarquable écrivain qu'une 
mort récente a enlevé aux lettres, M. Willems, avait consacré toute 
l'ardeur de sa solide érudition à retrouver les titres de son idiome 
natal. C'est M. Willems, l'Europe savante ne l'ignore pas, qui a entre- 
pris et mené à bien la publication complète du Æoman du Renard 
(Reinaert), d'après un manuscrit flamand du xu: siècle; sa patrie lui 
doit une traduction en vers flamands modernes de plusieurs poèmes 
du moyen-âge, une lettre importante à M. Van de Weyer sur la langue 
belgique (Anvers, 1829), et de nombreux mélanges historiques, de 
doctes fragmens pleins d'intérêt sur cette ancienne littérature (Men- 
gelingen van vaderlandschen Inhoud, Anvers, 1829). Citons encore 
M. Octave Delepierre, qui nous a traduit en français le Roman du Re- 
nard, publié par M. Willems, et M. Raoux, auteur d’un curieux mé- 
moire sur l'origine des langues flamande et wallonne. Jusqu'ici, on le 
voit, ce mouvement patriolique se fait surtout par les érudits; les con- 
teurs et les poètes arriveront bientôt. On nous assure que la poésie, 
l'histoire, le drame, le roman, ont été tentés avec ardeur par les écri- 
vains de la jeune école. Sans entrer dans l'étude détaillée d'une litté- 
rature où il y a sans doute plus de bonne volonté que de productions 
durables, nous interrogerons l'écrivain qui, par son talent populaire, 
par le succès de ses romans, par le rôle mème qu'il a joué au milieu 





























8:55 REVUE DES DEUX MONDES. 


des partis, est l'expression la plus complète de la renaissance flamande 
en Belgique. 


IL. 


M. Henri Conscience est né à Anvers le 3 décembre 1812. Son père, 
Français d’origine et long-temps employé au service de la marine im- 
périale, avait épousé une Flamande. Après les événemens de 1815, au 
lieu de quitter Anvers avec ses compagnons d'armes, il s'établit défini- 
tivement dans cette ville, occupé de spéculations sur les achats et con- 
structions de navires. L'enfance du jeune Conscience fut chagrine et 
maladive. Il était bien jeune quand il perdit sa mère; la privation d’un 
amour que rien ne remplace imprima de bonne heure à son ame une 
gravité mélancolique. Ses amis parlent avec étonnement de la fiévreuse 
ardeur de lecture qui se déclara chez lui dans sa première jeunesse; ce 
n'était pas la simple curiosité de l'enfant, c'était une passion dévorante, 
Je trouve surtout un fait digne de remarque au milieu des scrupuleuses 
notes que me transmet sur le romancier de la Flandre un de ses com- 
patriotes les mieux informés. Le jeune Conscience avait une quinzaine 
d'années environ, lorsque son père se décida à vivre à la campagne, au 
sein d’une retraite profonde. Sa maison, espèce d’hermitage au milieu 
d'un vaste jardin, était séparée des habitations les plus voisines par de 
longues plaines solitaires. C'est là que vivaient M. Conscience et ses 
deux fils, loin du bruit du monde, loin des hommes et des affaires, dans 
une sorte de bizarre et silencieux ascétisme. Point d'amis, point de 
serviteurs; il fallait se suffire, travailler de ses mains et vivre avec la 
frugalité des anachorètes. Les seuls événemens de cette singulière exis- 
tence, c'étaient les absences prolongées du chef de famille. Appelé dans 
les ports de Belgique et de France par les intérêts de son industrie, 
M. Conscience était souvent forcé d'abandonner ses enfans à eux-mêmes. 
Comment ‘une jeune ame à la fois naïve et ardente n’eût-elle pas été 
accessible aux émotions de la solitude, aux continuels enchantemens de 
cette pacifique thébaïde? Dans cette retraite forcée, le jeune Conscience 
apprit ce que les maîtres n’apprennent pas: il fut initié à la beauté se- 
crète de cette nature qui, gracieuse ou sombre, inondée de soleil ou 
baignée dans} les brumes, éveille toujours au fond des ames privilé- 
giées les sympathies ineffables qui font le poète ou l'artiste. Les tran- 
quilles horizons des plaines de l'Escaut, les grands prés humides, les 
paturages immenses qui ont inspiré l'ame méditative de Paul Potter, 
reparaîtront un jour dans les récits du conteur aussi verts, aussi pai- 
sibles, aussi pleins de silence et d'harmonie que sur les toiles du maître 
flamand. 
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Trois années se passèrent dans cette contemplation enthousiaste des 
harmonies de la nature. L’extase du jeune rêveur se serait prolongée 
encore sans une circonstance qui influa douloureusement sur sa vie, 
Son père se remaria. Une marâtre sévère prit possession de la poétique 
retraite, et les deux jeunes gens furent placés à Anvers dans une insti- 
tution où devaient s'achever leurs études. Henri Conscience avait alors 
dix-huit ans. Empressé de se créer une vie indépendante et de s’aban- 
donner à son goût pour les livres, il entreprend de se faire instituteur. 
Cette calme et modeste existence était le terme de son ambition. Aussitôt 
il travaille avec une ardeur extraordinaire; ses études, bien irrégulières 
jusque-là et conduites à l'aventure, prennent désormais une direction 
pratique; les langues étrangères surtout attirent son esprit avide et lui 
livrent bientôt leurs secrets. Vaine résolution de cette naïve intelligence! 
L'enthousiasme de la jeunesse, subitement excité par les commotions 
politiques, va déranger tous ses plans. Le mouvement de juillet 1830 
imprime une forte secousse à l'Europe, et la révolution belge éclate. 
Tout plongé qu'il était dans l'amour de la nature et les projets studieux, 
Henri Conscience ne put entendre sans émotion ces grands mots de pa- 
trie et de liberté. Il quitte l’école, dit adieu à la maison paternelle, s'en- 
gage comme simple volontaire et reste six années au service. La vie 
des camps ne fut peut-être pas inutile au jeune rêveur; pour une in- 
telligence mélancolique, c'est souvent une saine éducation que le mé- 
tier des armes : elle discipline l'esprit et dissipe les rêveries énervantes. 
M. Henri Conscience fit ses débuts littéraires sous les drapeaux; il était, 
disent ses amis, le poète de l’armée belge; ses chansons françaises, 
pleines d’entrain, pleines d'allégresse et de joyeuse humeur, couraient 
de main en main, de bouche en bouche. Cette insouciante période de 
sa vie ne se prolongea pas long-temps. Rentré dans sa famille en 1836, 
comme il n’y trouvait décidément pas l'indépendance et la dignité ne- 
cessaires, il préféra une pauvreté laborieuse et chercha des occupations 
à son activité inquiète. L'ambition du jeune Conscience ne s'était jamais 
élevée bien haut; initié de bonne heure à ces fortes joies de la nature 
qui font prendre en pitié les puériles vanités et les conventions men- 
teuses, il ne désirait rien de plus, à vingt ans, qu'un emploi d’institu- 
teur dans quelque village solitaire de la vallée de l’Escaut. Si cette res- 
source lui manque, il voudra une place de commis, et ensevelira, en 
pleurant, les poétiques espérances de son imagination, Cet humble 
désir ne fut pas mème exaucé; M. Conscience frappa vainement à toutes 
les portes. C’est au milieu de ces angoisses de l’indigence, c’est en man- 
geant ce pain de la jeunesse si souvent trempé de larmes amères, que 
le jeune romancier fit ses débuts. 

La renaissance flamande s’agitait déjà; aussitôt après sa victoire de 
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1830, ce petit peuple belge, chez qui le sentiment patriotique, souvent 
endormi, est plus tenace qu'on ne croit, craignit d'avoir renversé la do- 
mination hollandaise pour se soumettre à une influence pins redouta- 
ble. L'esprit français avait des partisans nombreux; le seul moyen de 
les combattre, pensait-on, était de réveiller l'esprit flamand. C’est ainsi 
que le lendemain d'une révolution, accomplie, entre autres motifs, à 
cause de la différence des langues, les vainqueurs revenaient avec un 
empressement singulier à cette langue flamande ou hollandaise qu'ils 
maudissaient la veille. M. Conscience, Français d'origine, et dont les 
premiers débuts avaient été des poésies françaises, était cependant trop 
dévoué à son pays pour ne pas s'associer avec ardeur à cette petite in- 
surrection nationale. Si la croisade flamande n'’atteste pas une très sé- 
rieuse intelligence des choses politiques, elle est digne d'intérêt au 
point de vue de l’art, et je ne m'étonne pas que de tendres et poétiques 
natures se soient enrôlées sous ses drapeaux. D'ailleurs, ce n’était pas 
seulement le vieil idiome des Flandres qui était en cause, c'était aussi 
le parti ultramontain, l'irréconciliable ennemi de la pensée française. 
L'esprit national et le fanatisme religieux associant ainsi leurs griefs 
et leurs espérances, la cause flamande se constitua rapidement, fit 
de nombreux prosélytes, et suscita bientôt toute une littérature. Exilé 
de la maison paternelle et en proie aux soucis de la misère, M. Henri 
Conscience fut heureux de cette consolation subite que lui présentait 
la fortune. Se dévouer à cette cause, c'était donner un but à sa jeu- 
nesse désolée et défier l'injustice du sort. Il ne se demanda pas si la 
liberté de son imagination ne serait pas compromise par les étroites 
doctrines d’un parti jaloux; il prit la plume, et, s'appliquant dès-lors 
à la vieille langue nationale pour lui donner la forme littéraire, il ré- 
solut de consacrer dans cet idiome les grandes époques de l'histoire 
des Flandres. 

Le premier roman de M. Conscience est intitulé l'Année des Miracles 
{Wonderjaer). C'est une intéressante étude sur la période espagnole de 
la Belgique, une étude plutôt qu'un roman, une esquisse plutôt qu'un 
tableau. Je serais bien surpris si M. Conscience n'avait pas lu avec soin 
les contes de Mérimée. Son Année des Miracles présente de curieuses 
ressemblances, pour la disposition et les allures du récit, avec la Chro- 
nique sous Charles IX. C'est une série d'épisodes au milieu desquels se 
déroule sous mille aspects la vive image d’une brillante et dramatique 
époque. Hâtons-nous d'ajouter que M. Conscience, en s'inspirant du 
conteur français, n’a pas renoncé à l'originalité; la grace familière des 
détails lui appartient bien, et, quant à la pensée générale, elle est l'ex- 
pression fidèle de cette double école, patriotique et ultramontaine, à 
laquelle le jeune écrivain, dans sa naïve inexpérience, semblait disposé 
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d'abord à se livrer tout entier. Quel est le but de l’auteur? Il veut exal- 
ter le patriotisme et défendre en même temps la vieille religion du 
pays. Pour cela, il choisit une époque où les conquérans de la Flandre 
sont aussi les soldats du catholicisme et son avant-garde la plus réso- 
lue contre les ennemis du saint-siége. Les Espagnols qui opprimaient 
la Flandre au xvi: siècle, les Espagnols de Philippe IL et du duc d’Albe, 
sont certainement bien odieux, et M. Conscience ne dissimulera pas les 
horreurs de son sujet; cependant, en frappant l'ennemi, les Belges fe- 
ront-ils cause commune avec le protestantisme? Vont-ils confondre 
dans une même haine les bandes insolentes de l'Espagne et les institu- 
tions catholiques? Ne pourront-ils venger la mère-patrie qu’en déchi- 
rant le sein de l'église? Telle est l'inquiétude du conteur, telle est la 
grave et tendre inspiration de son récit. 

Le héros du livre est un jeune gentilhomme, Lodewyk van Hal- 
male, aussi dévoué à sa foi religieuse qu’à l'indépendance de son pays. 
Au milieu des conspirations secrètes, dans les salles ténébreuses où se 
prépare la vengeance du peuple, Lodewyk maintient seul et résolü- 
ment l'intégrité de la religion des Flandres. Brave, éloquent, in- 
spiré, il défend contre ses amis, par la parole et par le poignard, la 
ligne qu’il entend suivre. Cette jeune figure, avec son élégance al- 
tière et son exaltation réfléchie, est une création vraie qui fait le plus 
sérieux honneur à M. Conscience. Une autre création très heureuse 
est celle de Gertrude, la fille du vieux Godmaert, l’un des chefs de la 
conspiration qui s'apprête. C'est Gertrude qui encourage Lodewyk 
dans les périlleuses luttes qu'il soutient chaque jour, c’est elle qui re- 
nouvelle chez l'amoureux jeune homme les fières inspirations du pa- 
triotisme et de la foi religieuse. Et quelle tendresse, quelle parfaite in- 
génuilé dans l’ame de la jeune fille! Ce couple gracieux, éclairé d'une 
lumière charmante, se détache poétiquement sur le sombre fond du 
tableau. Puis, quand la révolte éclate, les émeutes sont décrites avec 
vigueur, et le ravage des églises par les hérétiques fournit au conteur 
d'admirables épisodes. Je signalerai surtout la mort de ce jeune peintre 
massacré dans une chapelle au pied de son œuvre qu'il défend. Le ro- 
man de M. Conscience ne peut être analysé en détail : on ne reproduit 
pas une suite d'épisodes; il suffit de dire la pensée qui les unit. Cette 
pensée est dramatique et profonde; en confrontant ainsi l'Espagne et le 
catholicisme, en montrant les efforts des conjurés du xvi: siècle pour 
frapper l’une sans ébranler l’autre, le jeune romancier a éclairé avec 
art une page importante de l’histoire. Nous n’assistons pas au grand 
dénoûment de la lutte; la scène est en 1556, et ce n’est que quinze ans 
plus tard, en 1581, que Philippe II, après une longue guerre, perdit 
les Pays-Bas. M. Conscience a eu raison de comprendre son sujet de 
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cette manière : le dernier acte du drame pouvait lui offrir des couleurs 
plus vives et de plus énergiques peintures; mais pour la finesse de la 
pensée, pour l'interprétation des événemens, aucune époque ne valait 
celle qu'il a choisie. Quand on a lu ces intelligentes études sur les com- 
mencemens de l'insurrection, tout ce qui va suivre se devine, tous les 
résultats de la lutte sont expliqués d'avance; on voit comment les vain- 
queurs seront expulsés et comment l'exaltation espagnole, survivant à 
la défaite de Philippe IL, restera maîtresse des Flandres. 

N'y a-t-il pourtant aucune réserve à faire? Ce début m'inquiète, je 
l'avoue; je crains que la théocratie belge, s'emparant du jeune écri- 
vain, ne défigure bientôt les naïves inspirations de son ame. Si M. Con- 
science n’a voulu que présenter une explication dramatique de l’un des 
faits les plus curieux de l'histoire des Flandres, il y a parfaitement 
réussi; s’il a cru devoir donner des gages à l'école théocratique et ser- 
vir ses prétentions insensées, il s'est engagé dans une voie dangereuse. 
Quoi qu’il en soit, l'Année des Miracles fut accueillie avec beaucoup de 
faveur; cette vive peinture était faite pour charmer l'esprit flamand. 
L'Allemagne, empressée à tirer parti de cette renaissance quasi-ger- 
manique, où son orgueil et ses intérêts pouvaient trouver leur compte, 
distingua aussitôt le jeune romancier, et le Wonderjaer, traduit en al- 
lemand, fut lu avec autant de succès qu’en Belgique. Cependant la po- 
sition de l'écrivain ne s’améliorait pas. Mécontent de lui voir embrasser 
la profession des lettres, son père l'avait décidément abandonné à ses 
propres ressources, et sa détresse, déjà bien grande, allait devenir in- 
tolérable sans le dévoûment d'un ami de collége qui le rencontra par 
hasard et le sauva du désespoir. 11 entrevit bientôt quelques jours meil- 
leurs. Sur la recommandation enthousiaste de M. Wappers, peintre de 
la cour, le roi Léopold se fit présenter le jeune écrivain et lui accorda 
un subside. M. Conscience publia un second volumeintitulé Phantasia, 
recueil de nouvelles et de poésies où se révèle une affectueuse douceur. 
Peu de temps après, il obtint une place modeste aux archives d'Anvers, 
et put préparer religieusement son grand ouvrage, le roman vraiment 
original qui a fait sa réputation, et qui reste jusqu'ici son plus beau 
titre, le Lion des Flandres. 

Le lion des Flandres est ce comte Robert de Béthune qui s'illustra 
au xu° siècle par son courage et sa témérité chevaleresque, celui qui 
suivit à la conquête de Naples l'intrépide frère de saint Louis, celui 
enfin qui, présent au supplice de Conradin, sentit son cœur se révolter, 
et, frappant d’un coup d'épée le juge de Charles d'Anjou, le jeta mou- 
rant au pied de l’estrade « pour avoir osé, vilain qu'il était, condamner 
à mort un si gentil seigneur. » Le père de Robert de Béthune, Guy de 
Dampierre, était comte de Flandre et l’un des vassaux du roi deFrance. 














FREE RÉ RARES 





rièi es VHS pa ee 








LE ROMANCIER DE LA FLANDRE. 861 


Dans la querelle d'Édouard Ier et de Philippe-le-Bel, Guy de Dampierre 
prit parti pour les Anglais, et forma avec Adolphe de Nassau, avec les 
ducs de Lorraine et de Bourgogne, une ligue terrible contre son suze- 
rain. Philippe-le-Bel envahit la Flandre, accompagné de Charles de 
Valois, son frère, et de Robert d'Artois, son cousin. Les Flamands fu- 
rent vaincus, et les troupes françaises occupèrent tout le pays. C'est à 
cette date, vers 1298, que s'ouvre le récit du conteur. M. Conscience 
s'est proposé de peindre la colère nationale qui d'abord gronde sourde- 
ment, éclate çà et là pendant quelques années, et triomphe enfin dans 
une sauvage et irrésistible explosion à la sanglante bataille de Cour- 
tray. S'il est rare assurément que ces sourdes conspirations de tout un 
peuple ne fournissent pas au poète de dramatiques effets, il est difficile 
aussi de se soustraire, en des sujets pareils, aux lieux communs du pa- 
triotisme. M. Conscience a évité l’écueil; sa conspiration ne ressemble 
à aucun drame du mème genre. Le caractère particulier de la race fla- 
mande et les faits de l'histoire interprétés avec art communiquent à ce 
grand tableau une énergie singulière. Grace à cette sérieuse étude, l'o- 
riginalité est vraie et rencontrée sans effort. Les brillans chevaliers de 
Philippe-le-Bel, Châtillon et Raoul de Nesle, Robert d'Artois et d'Au- 
male, les comtes de Soissons, de Dreux, de Tancarville, s'étaient jetés 
sur cette riche proie des Flandres avec une voracité farouche; ils ne 
connaissaient pas cette populeuse et laborieuse race, cette forte avant- 
garde de l'industrie moderne. M. Michelet l'a très bien dit : «Le Fran- 
çais, habitué à vexer nos petites communes, ne savait pas quel risque 
il y avait à mettre en mouvement ces prodigieuses fourmilières, ces 
formidables guëêpiers de Flandre. Le lion couronné de Flandre, qui 
dort aux genoux de la Vierge, dormait mal et s’éveillait souvent. La 
cloche de Roland sonnait plus fréquemment pour l'émeute que pour le 
feu. Roland! Roland! tintement, c'est incendie ! volée, c'est soulèvement ! 
C'était l'inscription de la cloche : 


Roelandt, Roelandt, als ick kleppe, dan is Brandt, 
Als ick luye, dan ist storm in Vlaenderlandt. » 


M. Conscience a fait preuve d’une habileté remarquable en remuant 
ces masses furieuses. La cloche de Roland bat à pleine volée. Brasseurs, 
bouchers, tisserands, forgerons, tout ce peuple d'ouvriers et de bour- 
geois se rue sur les soldats de Philippe-le-Bel avec l'impétuosité de la 
rage. Il y a deux chefs surtout qui les conduisent, maître Jean Breydel et 
maître Pierre de Conynck, celui-ci audacieux jusqu’à la folie et irrésis- 
tible dans sa colère, celui-là prudent, dissimulé, et dressé à toutes les 
ruses de la stratégie. Robert de Béthune, retenu prisonnier en France, 
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est présent au milieu de ces luttes par l'enthousiasme qu’il commu- 
nique aux Flamands. Flandre et lion! Vlaenderen den leeuw! tel est le cri 
de guerre qui retentit de Gand à Bruges et de Bruges à l'Océan. La fille 
de Robert, Mathilde, est une apparition toute charmante qui forme le 
plus gracieux contraste avec ces scènes de vengeance. Enfin, le tableau 
qui termine tout le roman atteste beaucoup de puissance et d’art. C'est 
cette bataille de Courtray où toute la noblesse féodale est venue s'en- 
sevelir dans un fossé de la Flandre. D'un côté sont ces brillans sei- 
gneurs, Châtillon, Saint-Pol, Raoul de Nesle; de l'autre, les tisserands, 
les forgerons, Breydel et de Conynck. La cavalerie féodale croyait 
avoir bon marché de ces soldats d’un jour; elle se jeta sur eux avec 
une folle étourderie et rencontra un fossé énorme où elle s’abirna. La 
lutte fut terrible encore au fond de ce goutfre; lutte inutile! c'en était 
fait de ces cavaliers désarçonnés, entassés pêle-mêle, écrasés sous le 
poids de leurs armes et de leurs chevaux. Les Flamands n’eurent qu'à 
frapper à coups d'épée, à coups de pioche, à coups de maillet. Les 
moines flamands aidaient les forgerons à cette horrible boucherie; 
quatre mille éperons d’or furent suspendus dans la cathédrale de Cour- 
tray. M. Conscience, qui a dissimulé autant que possible l'aspect sau- 
vage de son tableau, arrête les yeux du lecteur sur un poétique épisode 
dont l'éclat rejette habilement dans l'ombre les joies hideuses de la 
vengeance. Au plus fort de la mêlée, un cavalier inconnu avait attiré 
tous les regards par l'audace de sa bravoure et la splendeur de son équi- 
pement. Son casque était d'or, son armure était d'or; une hache d’or 
étincelait dans ses mains. Était-ce saint George, invoqué depuis le matin 
dans toutes les églises de Courtray ? était-ce le lion de Flandre, échappé 
par miracle à sa prison et arrivé tout à coup sur le champ de bataille 
pour décider la victoire? Robert de Béthune se découvre à ses amis, à 
sa fille, à son frère le comte de Namur, à ses braves champions Brey- 
del et de Conynck; puis, enfonçant ses éperons dans les flancs de son 
cheval, il va regagner sa prison. Le peuple resta persuadé que saint 
George était descendu du ciel avec son armure éblouissaute pour ex- 
terminer la chevalerie française. 

J'ai dit que Le Lion de Flandre révélait un talent plein de vigueur et 
d'habileté; l'étude des vieilles chroniques, sans le dispenser de l’inven- 
tion, a fourni au conteur des élémens précieux qu'il a su interpréter 
poétiquement et reproduire avec force. C’est ici que M. Conscience a 
donné toute sa mesure comme artiste. A-t-il réussi de même, si lon 
juge non plus seulement le romancier, mais l'écrivain dévoué à son 
pays, l’apôtre d’une renaisssnce flamande? Tous les sentimens qui se 
font jour dans ce récit sont-ils également dignes d'éloges? En face d’un 
parti, national aussi, qui croit très justement, selon nous, que l'em- 
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ploi de la langue française ne menace en rien l'indépendance de la 
Belgique, convenait-il de réveiller des haines séculaires? Il y a dans 
le Lion de Flandre un parti français qui est chargé d’imprécations et 
noyé dans son sang; les Belges du pays wallon, qui tiennent à notre 
langue et cependant veulent rester Belges, n'ont-ils pas dû voir une 
provocation ouverte dans les peintures que je viens d'analyser ? En pei- 
gnant comme des héros les moines de Courtray, l’auteur n’a-t-il pas 
obéi à l'influence de la démagogie cléricale qui trouble et trompe ce 
pays depuis 1830? N'y avait-il pas enfin mille autres manières plus 
efficaces et plus douces de prècher la fidélité au caractère national? 
J'adresse ces questions à M. Conscience, et je le prie de juger son œuvre 
avec impartialité. Aussi bien, si mes renseignemens sont exacts, l’au- 
teur du Zion de Flandre a dû s’apercevoir déjà du mauvais effet de sa 
prédication. C’est à la suite de ce livre que s’est engagée la polémique 
la plus vive entre les Flamands et les Wallons. Singulière façon de pré- 
parer l'unité de la patrie que d’envenimer les différences de race et de 
semer de vieilles haines sur un sol nouveau! Encore une fois, telle est 
ma sympathie pour M. Conscience, que je ne veux pas lui donner d’au- 
tre juge ou d'autre conseiller que lui-même. Les romans qu'il a écrits 
depuis le Lion de Flandre sont les modèles que je lui proposerai. S'ils 
ont moins de valeur sans doute au point de vue de l’art et de l'imagi- 
nation, j'y trouve du moins ce sentiment de la tradition, cette origina- 
lité domestique, en un mot, cet amour vrai du pays, beaucoup trop 
défiguré dans le Lion de Flandre par des prétentions insoutenables. 

Le premier de ces romans est l'AÆistoire du comte Hugo de Craenho- 
ven. Nous sommes encore au moyen-âge, mais nous n'avons plus af- 
faire aux passions, aux haines sanglantes que le romancier reproduisait 
trop énergiquemenl tout à l'heure. Ce roman est une légende, une 
calme et naïve chronique de famille, où l'on voit revivre au fond d'un 
vieux château les bizarreries du moyen-âge et les mœurs de l'ancienne 
Flandre, Rien de plus original que cette peinture. Ce n'est point par 
la hardiesse du dessin et l'éclat des couleurs que se recommande Æugo 
de Craenhoven; c'est par la poésie des détails, par le sentiment délicat 
des choses intimes, par une grace mélancolique à laquelle on ne ré- 
siste pas. Les deux frères, Arnold et Hugo de Craenhoven, habitent le 
même château; jamais on n’a vu deux amis comme Arnold et Hugo, 
jamais deux cœurs n’ont été plus tendrement unis. Une brillante chà- 
telaine vient s'établir aux environs, et voilà la guerre allumée. Un soir 
que le comte Arnold est sorti à cheval, son frère Hugo le suit, et, sous 
les tours crénelées de la dame, les deux champions, mettant l'épée à 
la main, fondent l'un sur l’autre avec rage. Tous deux sont blessés 
gravement et restent étendus sur la route. Le comte Arnold est rap- 
porté au château; quant à Hugo, lorsqu'on vient le chercher, la place 
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est déserte, on ne le retrouve plus. Cette tragique soirée met fin, 
comme on pense, à leur funeste passion. Enfermé dans sa tour soli- 
taire, le comte Arnold pleure à chaudes larmes son frère Hugo, qu'il 
s'imagine avoir tué, tandis que le comte Hugo, retiré au fond d'une 
caverne dans le creux le plus sombre de la forêt, s'accuse du meurtre 
d’Arnold et s'impose d’épouvantables pénitences. Quelle tristesse au 
château de Craenhoven! Il y a là un certain Abulfaragus, médecin, 
savant, magicien même, qui contribue singulièrement à répandre 
dans tout ce tableau je ne sais quoi de mystérieux et de sinistre. Deux 
enfans seulement égaient parfois cette maison désolée : l’un est le fils 
d’un seigneur des environs, un pauvre petit orphelin, nommé Bern- 
hard, que les deux frères ont recueilli; l’autre est leur nièce, Aleidis de 
Craenhoven. Un jour, Abulfaragus chasse le petit Bernhard. Seul, sans 
ressources, Bernhard se fait pâtre, et c’est lui qui ramènera le comte 
Hugo dans le manoir de ses ancêtres. Mais pourquoi raconter ces inven- 
tions enfantines? Ce qui est tout ici, c’est l'exécution, c’est la naïveté 
d'une chronique où l'esprit du moyen-âge, — passions soudaines, tra- 
giques aventures, candides emportemens du repentir, — est exprimé 
avec un charme incomparable. On dirait vraiment quelque manuscrit 
du xiv: siècte, quelque vieille histoire racontée par un témoin, par le 
fidèle chapelain du château. Cet accent de vérité tient peut-être aux 
souvenirs personnels de l’auteur, qui a su très habilement mêler à son 
récit les impressions de sa mélancolique jeunesse. Il y a une descrip- 
tion pénétrante de la vie de ce jeune pâtre au milieu des bruyères dé- 
sertes; cette calme nature ouvre à son ame des perspectives infinies et 
éveille en lui une insatiable curiosité. Paul Potter, peignant ses vaches 
au milieu des pâturages de la Hollande, a-t-il mieux compris la poésie 
du silence et la gravité méditative des horizons lointains? Ajoutez à 
cela les croyances populaires du moyen-âge, qui impriment je ne sais 
quel caractère plus mystérieux encore à ces solitudes attristées; voyez 
passer le long de la forêt le loup-garou qui gagne sa caverne : c’est le 
comte Hugo faisant sa pénitence. Tous ces détails ont un relief qui ne 
s'oublie pas. 

La seconde partie de cette belle légende est l’AÆistoire d'Abulfaragus. 
Les deux comtes sont morts; Bernhard a épousé Aleidis, et le vieil 
Abulfaragus, courbé et blanchi par l’âge, livre aux deux jeunes gens 
le manuscrit précieux qui contient l’histoire de sa triste existence. La 
neige couvre les longues plaines, le ciel est pâle, le corbeau se balance 
sur les branches dépouillées; assis dans l’'embrasure d’une fenêtre, 
Bernhard et Aleidis lisent en tremblant l’histoire d’Abulfaragus : 


Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires, 
Des histoires du temps passé, 











ARE A MER PS 


#3 
He 
; 

















ni 
ÈS 
El 
Le 
#4 


ss 


rm e 


Fi 


se ra 





LE ROMANCIER DE LA FLANDRE. 865 


Quand les branches d'arbres sont noires, 
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé! 
Quand seul dans un ciel pâle un peuplier s'élance, 
Quand, sous le manteau blanc qui vient de le cacher, 
L'immobile corbeau sur l'arbre se balance, 
Comme la girouette au bout du long clocher! 


Le récit de M. Conscience rappelle ces vers de M. de Vigny (1), et l'ha- 
bileté de la mise en scène dispose parfaitement l'esprit aux douces émo- 
tions du vieux temps. Voilà bien le conteur flamand, le romancier des 
froides journées d'hiver. Abulfaragus est un Juif de Bagdad, fils d'un 
médecin célèbre dans tout l'Orient; c'est un seigneur de Craenhoven, 
le père des comtes Arnold et Hugo, qui convertit au christianisme la 
famille d'Abulfaragus et l’'amena en Europe. Hélas! bien des malheurs 
l'y attendaient. Le père d’Abulfaragus est atteint de la lèpre. M. Con- 
science nous donne ici un tableau dramatique et vrai de ces grandes 
épidémies du moyen-âge et de l'horrible abandon des victimes. Plu- 
sieurs de nos vieux poètes de l’Artois et de la Flandre ont été lépreux 
comme le père d’Abulfaragus; l'un d'eux, Jean Bodel, l’auteur de la 
Chanson des Saxons, a raconté son malheur et dit adieu au monde dans 
une touchante pièce de vers intitulée le Congé. Tel est aussi le sujet de 
M. Henri Conscience, et cette douloureuse esquisse atteste chez lui la 
plus sympathique étude du moyen-âge flamand. 

Ce n'est pas seulement le moyen-âge que M. Conscience a reproduit 
avec amour; il a consacré aussi en de gracieuses ébauches les mœurs 
de la Flandre nouvelle. L'ouvrage qu'il a intitulé Æeures du soir (Avond- 
stonden) est un recueil de contes, de scènes familières, destinés à en- 
tretenir dans le peuple le respect des anciens usages et le dévouement 
filial à la patrie. Ces contes, qui s'adressent aux humbles d'esprit, ne 
doivent pas être jugés trop sévèrement. IL arrive parfois que le poète, 
en cherchant la simplicité, n'évite pas les inspirations banales; heureu- 
sement, la distinction du cœur ne l’abandonne jamais, et il y a là comme 
une candeur particulière qui recouvre tout. L'Enfant du Bourreau est 
une vive peinture animée par la charité la plus tendre; la Nouvelle Niobé 
est un petit drame habilement conduit, d'où sort une sévère leçon. Je 
recommande surtout} la charmante histoire intitulée Rikke-tikke-tak. 
Un soldat, pendant les guerres de l'empire, a perdu sa petite fille. Re- 
cueillie dans une ferme, la pauvre Léna est soumise à de pénibles tra- 
vaux ,'aggravés’encore par la dureté de la fermière; elle n’a pour se 
consoler qu’un vague souvenir de sa famille et cette chanson que lui 


: (1) Poëmes antiques’et modernes. — La Neige. 
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chantait son père : Rikke-tikke-tak , rikke-tikke-tou, etc. Le père, de- 

venu colonel, retrouve son enfant et l'emmène; mais le fils de la mé- 

chante femme, le petit Jean, s'était attaché à Léna : c'est son tour main- 

tenant de se lamenter et de courir les grandes routes en chantant : 

Rikke-tikke-tak, rikke-tikke-tou, … jusqu'à ce qu'il retrouve sa compagne. 

Naïves histoires de bonne femme, rustiques et familières églogues en- 

cadrées dans une nature plus familière encore, et que relève, à défaut 

de poésie, une pure lueur de la grace morale! Quelquefois ce sont des 
contes populaires ingénieusement reproduits dans la forme même que 
le peuple leur a donnée : ainsi la légende intitulée l’£sprit, ainsi en- 
core le Maître d'école du temps de Marie-Thérèse. Au contraire, la nou- 
velle intitulée Quintin Metzys est un joli tableau de genre, plein de 
finesse et de distinction. Je regrette que M. Conscience se croie toujours 
obligé de maudire les Français et tous ceux qui parlent leur langue 
ou ne repoussent pas leurs usages. Cette hostilité systématique n'a pas 
seulement le tort très grave de défigurer les peintures de l'auteur, elle 
me semble une tactique bien funeste dans un pays où la race flamande 
n’est pas seule. Lorsque M. Conscience, dans l'histoire de Siska de Ros- 
mael, met tous les vices du côté des Français et prodigue toutes les 
vertus aux Flamands, croit-il obéir à une inspiration bien sérieuse? Je 
m'étonne, en vérité, qu'avec tant de ressources et de talent, l'auteur 
du Zion de Flandre convoite si souvent une popularité de mauvais aloi. 
Quoi de plus joli, par exemple, que le fragment intitulé : Comment on 
devient peintre? Dans son Quintin Metzys, M. Conscience avait détaché 
une gracieuse page de la biographie des maîtres flamands: da petite 
nouvelle que je signale est spirituellement empruntée à l'histoire de 
l'art contemporain. Une bonhomie comique, une gaieté douce et fran- 
che anime ce charmant tableau, qui rappelle çà et là, sans trop de 
danger pour l'auteur, les Menus Propos de M. Tôppfer. 

Encouragé par le succès, l’activité de M. Conscience semble avoir 
redoublé depuis quelque temps. C'est décidément un apostolat que ce 
grave esprit s'est attribué. Après avoir ému et charmé ses compatriotes 
par ses romans sérieux et ses familières peintures, il a voulu leur ap- 
prendre leur histoire. On ne possédait pas encore un tableau suivi des 
destinées de la Belgique, il fallait en rassembler les fragmens dans 
toutes les histoires des états européens auxquels ce peuple a été mêlé 
pendant des siècles, M. Conscience a fait ce présent à son pays. Son 
Histoire de Belgique (Geschiedenis van Belgie) est une composition pleine 
de mouvement et d'intérêt. Ce n’est pas l'histoire érudite, ce n’est pas 
le travail original de l'écrivain qui puise aux sources; c'est l'histoire 

éloquente, dramatique, faite pour être lue avec plaisir et propagée ra- 
pidement, l'histoire telle que l’a conçue Schiller dans la Guerre de trente 
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ans. M. Conscience connaît les principaux chroniqueurs de son pays, 
et, sans se donner la tâche de contrôler leurs narrations, il profite de 
ces vieux récits avec une habileté remarquable. Le sentiment qui l’in- 
spire, sa muse toujours présente, c’est, on le pense bien, le patriotisme 
plutôt que la vérité impartiale, le prosélytisme de la renaissance fla- 
mande plutôt que l'érudition patiente et la haute philosophie de l'his- 
toire moderne. L'ouvrage est divisé en dix livres qui embrassent avec 
bonheur les dix périodes importantes de la Belgique : les origines, la 
domination romaine, la conquête franke, la féodalité, la lutte des com- 
munes contre le régime féodal, la Belgique sous les ducs de Bourgo- 
gne, sous les princes de la maison d'Autriche, sous les rois d’Espagne, 
sous les empereurs allemands, et enfin la période qui commence à la 
révolution française et se prolonge jusqu’à nos jours. Je m'étonne que 
cette dernière partie soit si écourtée par l’auteur, et que cinq où six 
pages lui aient suffi pour raconter les faits qui nous intéressent le plus. 
J'aurais pensé, au contraire, que toute la suite des destinées de ce pays 
devait être comme une introduction à l'époque actuelle, et qu'après 
l'étude du passé l’auteur peindrait les faces présentes de cette nationa- 
lité dont il est si fier. Je regrette aussi que l'histoire de l'art et l’his- 
toire des lettres tiennent si peu de place dans ce vaste tableau; c’est la 
peinture cependant qui fait l'originalité de ce pays, et quant aux lettres 
flamandes du moyen-âge, personne mieux que M. Conscience ne pou- 
vait résumer d’unefaçon vive et claire les travaux des érudits sur ce 
sujet obscur. Malgré ces critiques, malgré ces regrets, l'ouvrage de 
M. Heuri Conscience remplit une lacune importante de l'histoire eu- 
ropéenne, et il y aurait un profit sérieux à le traduire dans notre 
langue. 

L'Histoire de Belgique a paru en 1845; l’année d'après, quittant les 
chroniques poudreuses pour les vertes prairies de sa terre natale, l’au- 
teur du Zion de Flandre et de Hugo de Craenhoven s'abandonnait, dans 
une composition charmante, à son religieux amour de la nature. Ce 
livre n’est ni un roman ni un traité scientifique; ce sont des réflexions 
libres, c'est un dialogue entre un vieillard et un enfant sur les mille 
splendeurs qui nous environnent. M. Conscience voulait d’abord appe- 
ler son ouvrage Merveilles du Monde; mais plus modeste, et sentant 
bien son impuissance devant l’immensité du sujet, il choisit simple- 
ment ce titre : Quelques Pages du Livre de la Nature \Eïinige Bladziden 
uit het Boek der Natuer). I y a infiniment de grace, il y a une sorte de 
tendresse mystique dans les descriptions du poète. Les paroles de la 
Bible qui servent d'épigraphe à tous les chapitres ouvrent convena- 
blement ces belles études. C'est tantôt l'hymne de Job : Quis est pluviæ 
pater ? Vel quis genuit stillas roris? Quis præparat corvo escam suam, 
quando pulli ejus clamant ad Deum, vagantes, eo quod non habeant cibos ? 
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tantôt le cri des psaumes : Quäm magnificata sunt opera tua, Domine! 
Omnia in sapientia fecisti. M. Conscience a écrit après bien des maîtres 
illustres le commentaire de cet antique et sublime enthousiasme, et il 
a su conserver une physionomie originale. Je ne le comparerai ni à 
Rousseau ni à Bernardin de Saint-Pierre; on ne trouvera ici assuré- 
ment ni l’ardente passion de Jean-Jacques, ni les harmonieuses pein- 
tures de son disciple : on y trouvera les impressions toutes neuves d’un 
cœur naïvement épris de son sujet. Ce n’est pas en vain que M. Con- 
science a passé trois ans de sa jeunesse enfermé dans une solitude, 
sans autre maître que la nature adorée; déjà le petit pâtre, dans Æugo 
de Craenhoven, avait exprimé délicatement ce souvenir; le livre dont 
je parle ici est comme le journal de ces années de contemplation et 
d'amour. L'auteur y a ajouté seulement la science qui lui manquait 
alors. Science et poésie, étude minutieuse des détails et sublimes ra- 
vissemens de l'ame, tel est le double caractère de ce livre, qui a ré- 
vélé un aspect nouveau de cette sérieuse imagination. 


HIT. 


On voit, par cette variété de travaux, quelle est la souplesse du ta- 
lent de M. Conscience. Ce n'est pas à son patriotisme tout seul que l'ha- 
bile conteur doit sa popularité, c'est à la distinction naturelle de ses 
œuvres et au parfum de vérité qui s'en exhale. Après une jeunesse 
inquiète, après maintes douleurs noblement supportées, M. Conscience 
a trouvé enfin dans la société belge la place dont il est si digne. Pro- 
fesseur agrégé à l’université de Gand, membre de l'institut de Leyde, 
chargé d'enseigner aux enfans du roi Léopold la langue et la littéra- 
ture flamandes, l’auteur du Zion de Flandre et de l'Histoire de Belgique 
peut désormais se livrer sans peine à son inspiration, et justifier par 
de nouveaux succès la bienveillance de l'Europe lettrée. M. Conscience, 
eu effet, si peu connu chez nous, a été accueilli avec une faveur em- 
pressée par les littératures étrangères. Plusieurs traductions de ses ré- 
cits ont été publiées en Allemagne; il faut citer au premier rang celle 
de M. de Diepenbrock, prince-évêque de Breslau. La plupart des écrits 
que je viens d'analyser ont paru en anglais à Londres, en bohémien à 
Prague, en polonais à Posen, en danois à Copenhague. M. Conscience 
est un des conteurs les plus populaires du nord de l'Europe. Il a pé- 
nétré même dans le midi : M. Thomaseo Gar a donné à l'Italie les œu- 
vres complètes, et M. l'abbé Negrelli un choix de nouvelles du roman- 
cier flamand. M. Conscience n’a pas été enivré de son triomphe; esprit 
sérieux et religieux, on le voit chaque jour en progrès sur lui-même, 
on le voit occupé de plus en plus à secouer le joug des partis, à cher- 
cher son vrai rôle, qui et d'instruire, de charmer et de moraliser son 
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peuple. C'est pour cela que nous n'avons pas craint de mêler quelques 
conseils à nos éloges, et de prémunir cette sincère intelligence contre 
les entraînemens d’une lutte funeste. Un esprit tel que le sien, une ame 
si chrétienne et si aimante n’a pas besoin de prêcher la haine de l’é- 
tranger pour entretenir le culte des traditions natales. Et ici ce ne se- 
rait pas seulement l'étranger, ce seraient ses frères issus d’une autre 
race et parlant une autre langue, ce seraient les Belges du pays wallon 
que M. Conscience, dans son ardeur de prosélytisme, excluerait de la 
patrie commune! Il suffit de poser ainsi la question pour la résoudre. 
En ce moment, nous assure-t-on, M. Conscience écrit un roman dont 
le principal personnage, Jacques d’Artevelde, doit représenter héroï- 
quement la lutte des communes flamandes contre le pouvoir féodal. 
L'auteur reviendra aussi, nous l’espérons, à ses charmantes esquisses 
de mœurs et à ses études de la nature qu’illumine avec tant de grace la 
plus pure inspiration religieuse. Le roman historique, les tableaux fa- 
miliers, les calmes méditations au sein des fraîches prairies de l'Escaut, 
tel est le triple champ ouvert à ses efforts, et, guidé comme il l’est par 
les sentimens les plus nobles, il yidécouvrira encore de précieuses ri- 
chesses. 

Que penser maintenant de cette renaissance flamande dont on a fait 
tant de bruit? Sympathique au talent de M. Conscience, approuverons- 
nous la petite insurrection nationale à laquelle le romancier semble 
être venu en aide? Ce serait tomber dans une étrange erreur. Si 
M. Conscience ne fait que s'attacher aux souvenirs de son pays et ré- 
veiller le culte des vieilles mœurs, rien de plus respectable que cette 
tentative. Littérairement et moralement, il a raison d'aimer sa langue, 
il a raison de lui faire hommage de ses travaux et de travailler à la 
répandre, il a raison comme Jasmin dans le Languedoc, comme Tho- 
mas Moore en Irlande; mais, si l'auteur du Zion de Flandre a la pré- 
tention d’anéantir l'esprit français dans son pays, aussitôt le problème 
change, et l'histoire tout entière de la Belgique, cette histoire qu'il 
connaît bien, se lève pour le condamner. Que la Belgique tienne à sa 
nationalité, qu’elle s'efforce de la constituer solidement, rien de mieux; 
elle y parviendra sans nul doute, car son indépendance importe au 
repos de l'Europe. Ce qu'elle ne réussira jamais à obtenir, c'est une 
population homogène, une nation une et compacte, c’est une même 
famille parlant le même idiome. Également dévoués à la chose com- 
mune, les Flamands et les Wallons s’attachent aussi avec une obstina- 
tion égale à leurs traditions particulières. Les Flamands veulent con- 
server leur langue, les Wallons ne renoncent pas davantage à l’idiome 
de leurs aïeux, et ilne paraît pas jusqu'ici que l’un des deux adversaires 
puisse triompher de l’autre. Que faire? S'entêter à cette lutte stérile, 
envenimer les divisions, mettre aux prises les rivalités de provinces au 
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lieu de les atténuer, et, par un vain orgueil national, porter un nou- 
veau coup à la nation? Telle a été long-temps, je le sais bien, la ten- 
dance des esprits en Belgique. Le parti ultramontain, dans sa sotte 
haine de l'étranger, prétendait isoler le peuple belge de toutes les 
influences voisines, comme Moïse interdisait au peuple juif le contact 
des Madianites et des Amalécites. Voudrait-on appliquer le même pro- 
cédé aux Flandres? Ce ne serait pas encore assez; il y a, dans les Flan- 
dres même, des divisions de ville à ville, des rivalités de tribus qu'il 
faudrait consacrer. Il est évident, en un mot, que la renaissance fla- 
mande, pour être conséquente avec elle-même, violerait toutes les lois 
de l'esprit humain et marcherait au rebours de l’histoire. Je ne pense 
pas que M. Conscience, mieux informé de la position du débat, accorde 
jamais le secours de son talent à cette politique insensée. 

Les derniers événemens de la Belgique justifient assez, ce me semble, 
les réflexions que je soumets ici à l’habile romancier flamand. Qu'est-il 
résulté pour la Belgique de cette politique d'isolement, de cette haine 
systématique de l'étranger, surtout de cette horreur particulière pour 
le génie de la France? Le parti clérical, maître du pouvoir pendant de 
longues années, a été invinciblement amené à rechercher cette al- 
liance française qui lui aurait semblé autrefois une source de malédic- 
tions. Un voyageur parfaitement renseigné nous a révélé ici même le 
travail étrange qui a bouleversé peu à peu, dans l’ordre des intérêts 
politiques et commerciaux, tout le programme des ultramontains (1). 
On ne résiste pas, en effet, aux lois de la logique et aux nécessités de 
l'histoire. La Belgique a voulu vivre isolée comme les tribus de Moïse 
au milieu des peuples de l'Orient : orgueilleuse prétention qui ne pou- 
vait long-temps se soutenir. Lorsque ses intérêts ont commencé de 
rompre cette puérile barrière, la Prusse et la Hollande l'ont attirée peu 
à peu, mais ce n'étaient pas là ses alliés naturels, et il fallut bientôt 
s'unir avec la France. Ce qui s’est passé dans l’ordre des intérêts com- 
merciaux arrivera aussi dans l’ordre intellectuel. Depuis quelques an- 
nées, l'Allemagne circonvient la Belgique par des flatteries de toute 
sorte; tantôt ce sont les fêtes de Cologne et les toasts du roi de Prusse au 
réveil victorieux de la Flandre, tantôt c’est la propagande teuto-fla- 
mande qui est ouvertement patronée par l’orgueil germanique; c’est 
M. Conscience qui reçoit de M. Alexandre de Humboldt, au nom de 
Frédéric-Guillaume IV, les plus caressantes épîtres; ce sont enfin mille 
avances et mille coquetteries prétentieuses. Que faisait la France pen- 
dant ce temps-là pour combattre cette puérile diplomatie ? Elle n'avait 


(1) Voyez La Belgique et le Parti catholique depuis 1830, par M. Gustave d'Alaux. 
Revue des Deux Mondes, 1er octobre 1885. — La Belgique au commencement de 
‘1848, par le mème. Revue des Deux Mondes, 15 mars 1848. 
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rien à faire. La force des choses cimentera entre les deux pays cette 
alliance intellectuelle qu'on voudrait briser. Déjà la propagande ger- 
manique est repoussée sur bien des points; elle le sera surtout quand 
la Belgique, éclairée par les discussions qu'elle traverse depuis une 
dizaine d'années, aura tout-à-fait secoué le joug des idées ultramon- 
taines. Que la Flandre maintienne ses droits, que sa vieille langue re- 
fleurisse, rien de plus légitime; cependant on peut assurer qu’elle ne 
dominera pas toute seule, et que l'élément wallon ne sera pas étouffé. 
Bien plus, si l'un de ces deux élémens devait triompher de l'autre, il 
ne serait pas difficile de présager la victoire. Dans les choses littéraires 
particulièrement, la race wallonne, plus éclairée, plus libérale, maïi- 
tresse des idées et du pouvoir, ne sera jamais détrônée par la race fla- 
mande. 

M. Conscience ne saurait réfléchir trop sérieusement à la situation 
nouvelle de son pays et à la mission qu'il veut y remplir. Il a bien pu, 
dans la candeur de la jeunesse, se livrer un peu trop vite à un parti 
qui n’est vraiment pas le sien; mieux instruit désormais, il n'aurait 
plus d’excuse. Ni le fanatisme clérical, ni l’école teuto-flamande ne 
fourniront à ce noble esprit le terrain solide et généreux, les inspi- 
rations franches et élevées qu’il doit rechercher avant tout. Il ne serait 
que le poète d'une secte ambitieuse ou l'organe des haines provin- 
ciales. D'ailleurs, ces deux partis disparaissent chaque jour devant la 
lumière de l'expérience et de la discussion libre. La Belgique s’est pres- 
que débarrassée de la théocratie; elle commence aussi à ne plus être 
dupe de la propagande teutonique. M. Conscience fera comme son 
pays, et c'est ainsi qu'il sera un écrivain véritablement national. Dans 
son Wonderjaer, il inclinait au fanatisme; dans quelques chapitres du 
Lion de Flandre, il flattait la démagogie cléricale de 1831; peu à peu 
il s'est élevé, il s'élèvera encore. Déjà, dans plusieurs de ses romans, 
dans ses meilleures nouvelles, dans ses méditations philosophiques, le 
romancier flamand a abandonné la religion agressive et mesquiue du 
par ultramontain pour ce christianisme pur, pour cette sublime sé- 
rénité où l'on ne sent nulle part les passions d’une secte; il se séparera 
aussi en politique du parti allemand qui voudrait le tirer à soi. On nous 
annonce que M. Conscience publiera prochainement des nouvelles 
écrites en langue française : l'habile écrivain aurait bien raison de se 
consacrer à la fois aux deux races qui forment le fond du peuple belge; 
la position qu'il prendrait ainsi serait féconde, etson nom, au lieu d'être 
le drapeau d'un parti, deviendrait le symbole de l'union, l'ornement 
de la patrie commune. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 

















WOLFGANG MOZART 


ET 


L'OPÉRA DE DON JUAN. 


LORENZO DA PONTE. — NOUVEAUX DOCUMENS. 


1. — Nouvelle Biographie de Mozart, par Alexandre Oulibiche®. Moscou, 3 vol. in-80, 
HU. — The Life of Mozart, including his correspondence, by Edward Holmes. London, 4 vol. in-80. 
III. — Memorie di Lorenzo da Pônte scritte da esso. Nuova-Yorca, 3 vol. in-12. 


Que n’a-t-on pas écrit et sur la vie de Mozart et sur le drame où ila 
condensé toutes les merveilles de son génie ! Les poètes surtout, les 
romanciers et les artistes se sont emparés, depuis une trentaine d’an- 
nées, du sujet de Don Juan, et ont élevé autour du chef-d'œuvre de 
Mozart une sorte de légende mystérieuse à travers laquelle il est assez 
difficile d'apercevoir la vérité. Le premier écrivain qui ait jeté un re- 
gard perçant sur l’œuvre bien-aimée de Mozart, celui qui en a d’abord 
compris et révélé la profondeur, on l’a déjà nommé, c’est Hoffmann. 
Cet homme éminent, qui joignait à des connaissances très réelles en 
musique une imagination souple, féconde, et la double vue de l'initié, 
nous a raconté, dans une page admirable que tout le monde a lue, au 
milieu de quels ravissemens de la pensée lui était apparue un soir la 
grande figure de don Juan. Dans ce récit, où la fiction se confond avec 
la réalité, et où la critique la plus pénétrante se cache sous les arabes- 
ques fantastiques d’un rêve de poète, Hoffmann s'élève jusqu’à l'idéal du 
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compositeur, s’anime de son souffle et découvre le secret de son drame 
terrible, dont il nous explique les lugubres merveilles. C’est Hoffmann 
qui a éveillé l'attention de l'Europe sur la portée philosophique du 
chef-d'œuvre de Mozart et qui en a le premier indiqué le sens mysté- 
rieux. Il se présente ici une question : — Dans quelle mesure faut-il ac- 
cepter cette poétique interprétation de la pensée du musicien? La figure 
de don Juan, telle que l'a popularisée le vigoureux pinceau d'Hoffmann, 
est-ce bien celle qui vit et respire dans le poème de Mozart? Ce grand 
artiste, dont les goûts simples et le caractère naïf étaient à l'unisson de 
sa vie, modeste et laborieuse, a-t-il eu conscience des idées sublimes et 
des aspirations infinies que lui prête son ingénieux et romanesque com- 
mentateur? Quelle est enfin la véritable signification de l'opéra de Don 
Juan, et que faut-il penser des magnifiques peintures qu'il a inspirées 
aux poètes depuis qu’Hoffmann leur eut appris à déchiffrer l'harmonie 
de Mozart? Ces questions d'un ordre supérieur en soulèvent d’autres qui 
en sont la conséquence nécessaire. Pourrait-on affirmer, par exemple, 
que la musique de Don Juan ait jamais été populaire? Qui oserait dire 
qu'elle ait été jamais bien comprise par cette foule qui remplit d'or- 
dinaire une salle de spectacle? Cet opéra unique, que Mozart disait 
n'avoir composé que pour lui et quelques-uns de ses amis, n’est-ce pas 
une de ces conceptions destinées aux ames d'élite, qui seules peuvent 
en goûter les délicatesses infinies, et devant lesquelles s'incline le vul- 
gaire comme devant un idéal suprême dont il entrevoit à peine la pro- 
fondeur? Il nous a paru que ces questions valaient la peine d’être exa- 
minées de près. D'ailleurs, si l'étude des grands maîtres a toujours son 
à-propos, il y a des époques dans l'histoire de l’art où l’on sent plus vi- 
vement encore le besoin de se recueillir dans la contemplation des 
chefs-d'œuvre du passé, pour se défendre et se fortifier contre les dé- 
faillances et les sombres tristesses du présent. 
Un poète charmant a dit avant nous, en parlant du type de Don Juan : 

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 

Que personne n’a fait, que Mozart a rèvé, 

Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique, 

Admirable portrait qu’il n’a point achevé... (1). 


Le poète a raison. En effet, jamais l’opéra de Don Juan n’a été l’objet 
d'une étude patiente et détaillée, jamais une main pieuse et discrète 
n'a essayé d'en analyser les délicatesses et n’a tenté de pénétrer dans 
la vie intime du musicien pour y saisir le lien mystérieux qui rattache 
l'homme à son œuvre bien-aimée, et cette œuvre au siècle qui l’a vue 
naître, N’est-il pas étonnant que l'Allemagne, si jalouse de la gloire de 
ses enfans, l'Allemagne qui a publié des volumes de gnose sur le Faust 


(1) Alfred de Musset, Spectacle dans un fauteuil. 
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de Goethe, ait été moins respectueuse envers le génie et le drame.de 
Mozart? Nous voudrions réparer cet oubli, nous voudrions achever le 
portrait qu'Hoffmann nous a laissé comme une ébauche vigoureuse de 
Rembrandt, et l’encadrer dans un tableau historique où la vie du mu- 
sicien servirait de commentaire à son chef-d'œuvre. Des documens 
nouveaux sur Mozart ont paru depuis quelques années et sont venus 
jeter quelque lumière sur les circonstances comme sur les dispositions 
secrètes qui ont inspiré l’auteur de Don Juan; ils nous aideront peut- 
être à découvrir la source profonde d'où est sortie le plus beau de tous 
les opéras, l’une des merveilles de l'esprit humain. 

Tout le monde sait que la veuve de Mozart, qui est morte en | 4849, 
avait épousé, en 1809, un conseiller d'état du roi de Danemark, George- 
Nicolas de Nissen. Après la mort de son second mari, arrivée en 1896, 
elle publia, en 1828, un gros volume sur la vie et les ouvrages du grand 
artiste dont elle avait été la compagne. Ce livre, qui renferme toute la 
correspondance de la famille de Mozart, des articles de journaux, des 
portraits, des morceaux de musique, etc., est un recueil de documens 
authentiques confusément entassés par M. de Nissen, sans critique et 
sans indépendance. Un Russe, M. Alexandre Oulibicheff, amateur très 
distingué et membre honoraire de la Société philharmonique de Saint- 
Pétersbourg, a consacré dix ans de sa vie à dépouiller et à mettre en 
ordre la compilation de M. de Nissen, d'où il a tiré une Nouvelle Biogra- 
phie de Mozart, suivie d'une andlyse de ses principales œuvres. L'ouvrage 
de M. Oulibicheff a paru à Moscou en 1843; il est écrit en français avec 
une certaine vivacité de style qui n’en dissimule pas cependant tou- 
jours les incorrections. Il contient des faits intéressans sur la vie de 
Mozart et d'excellentes observations sur ses œuvres. Le livre de M. Ou- 
libicheff, qui témoigne des connaissances solides et assez étendues que 
l'auteur possède en musique, est long, souvent diffus, et n’est pas 
exempt du défaut qu'on reproche à la compilation du conseiller de 
Nissen. 11 a paru également à Londres, en 1845, une Vie de Mozart, 
par Edward Holmes, qui est écrite avec exactitude et clarté; mais un 
livre plus curieux, très peu connu en Europe, et dont M. Oulibicheff 
lui-même a ignoré l'existence, ce sont les Mémoires de Lorenzo da Ponte, 
l'ami et le collaborateur de Mozart, le poète élégant qui a fait le libretto 
de Don Juan et celui des Nozze di Figaro. Les Mémoires de Lorenzo da 
Ponte ont paru à New-York, où l’auteur s'était retiré, et où il est mort 
en 1838, âgé de quatre-vingt-neuf ans, délaissé de tout le monde et 
dans la plus profonde misère; ils contiennent sur l'existence très aven- 
tureuse du poète vénitien et sur le caractère de Mozart une foule d’a- 
necdotes très piquantes. 

Tels sont les derniers documens que l’on possède aujourd’hui sur 
l'auteur de Don Juan. Ce n’est qu’en les comparant qu'on peut saisir 
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MOZART ET DON JUAN. 8TS 
lelien mystérieux qui existe entre le musicien et sa création immor- 
telle. Hoffmann a entrevu la pensée philosophique de Don Juan; mais 
il y a dans cet opéra un côté plus humain et surtout plus intime, il y 
a, pour ainsi dire, Mozart tout entier. La biographie doit donc ici com- 
pléter l'analyse, et c'est à la vie même du musicien qu'il faut demander 
la meilleure explication de son œuvre. 


I. 


Jean-Chrysostome-Wolfgang-Amédée Mozart est né à Salzbourg, le 
97 janvier 1756. Six ans plus tôt, le 28 août 1749, au coup de midi (1), 
la ville de Francfort-sur-le-Mein donnait le jour à un autre Wolfgang, 
qui laissera aussi une trace ineffaçable dans l'histoire de l'esprit humain. 
Ce n’est pas sans dessein que nous rapprochons ici Wolfgang Goethe 
de Wolfgang Mozart : l'auteur de Faust a plus d’un rapport avec celui 
de Don Juan. 

Le père de Wolfgang Mozart était originaire de la ville d’Augsbourg, 
où sa famille exerçait la profession de relieur, Après avoir été attaché 
au comte de Thun en qualité de valet-musicien (2), Léopold Mozart etait 
venu s'établir à Salzbourg, où, ayant obtenu une place de premier vio- 
loniste à la chapelle de l'évêque, il avait épousé Anna Bertlina, femme 
aussi pieuse qu'elle était belle. Plus tard il fut élevé au rang de second 
maître de chapelle. Léopold Mozart était un homme instruit et un ex- 
cellent musicien; il a composé beaucoup de musique d'église, quelques 
intermèdes et une foule de morceaux de genres très variés. Habile pro- 
fesseur de violon, il a fait un ouvrage didactique pour cet instrument, 
qui est resté long-temps célèbre en Allemagne; mais la gloire de Léo- 
pold Mozart, c'est d’avoir donné le jour à l’auteur de Don Juan et d'avoir 
compris et dirigé son génie. Il devina de très bonne heure la destinée 
de son fils. Sa piété profonde crut voir briller sur le front de Wolfgang 
comme un rayon de la grace divine, et dès-lors toute son existence fut 
consacrée à l'éducation de cet enfant, qu’il considérait comme un être 
supérieur commis à ses soins par la Providence. Le caractère intéres- 
sant de Léopold Mozart, où la tendresse paternelle se confond avec la 
foi du chrétien et l'enthousiasme de l'artiste, a été parfaitement compris 
par M. Oulibicheff, qui en a fait ressortir les diverses nuances. 

De six enfans qu'avait eus Léopold Mozart, il ne lui restait que Wolf- 
gang, le dernier venu, et une fille, Marie-Anne, qui était née en 1754, 
quatre ans avant son frère. Cette sœur unique de Mozart, qu'on appelait 
familièrement Naennerle (diminutif d'Anua), avait montré aussi de 

{1} Expression de Goethe dans ses Mémoires. 


(2) Cette qualification de valet-musicien indique quelle était alors la position des 
autistes en Allemagne. 
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grandes dispositions pour la musique. Elle fit admirer dans toute l'Eu- 
rope un talent précoce et très remarquable sur le piano; mais elle fut 
bientôt éclipsée par la renommée de Wolfgang. Devenue baronne de 
Sonnembourg, la sœur de Mozart est morte à Salzbourg en 1830, âgée 
de quatre-vingts ans. Courbée sous le poids de l'âge, aveugle et pou- 
vant à peine se remuer, la baronne de Sonnembourg avait conservé 
une admiration profonde pour celui qui avait été son frère selon la 
chair, disait-elle avec un respect qui touchait à la piété. 

On connaît maintenant la famille au sein de laquelle est né Mozart, 
famille pieuse et résignée, famille tout allemande et vraiment chré- 
tienne, où régnaient l’ordre, la chasteté et le goût des belles choses, 
digne berceau du musicien de l'amour idéal. A peine Wolfgang eut-il 
révélé son instinct merveilleux pour la musique, qu'il devint l'objet 
exclusif de l'attention du père et de l'intérêt de tous. Il avait à peine 
trois ans que déjà il posait ses petites mains sur le clavier et s’essayait à 
rendre une succession de tierces, seul intervalle que pussent saisir en- 
core ses doigts courts et potelés. Venait-il à rencontrer une combinai- 
son nouvelle, ses yeux s’animaient de joie. A quatre ans, il savait par 
cœur les passages les plus saillans des concertos exécutés par sa sœur, 
et son père composait pour lui de petits morceaux qui ont été conser- 
vés. C'est ainsi que Mozart apprit la musique comme en se jouant, ou 
plutôt la musique se réveillait dans son ame avec le sentiment de la vie. 
N'est-ce pas un signe distinctif qui caractérise les êtres supérieurs que 
la facilité avec laquelle on les voit s'assimiler les élémens matériels du 
langage? On ne saurait trop le répéter dans un temps comme le nôtre, 
les vrais poètes, les peintres, les musiciens, tous ceux qui sont destinés 
à répandre sur la terre quelques rayons de la beauté éternelle, ne se 
forgent pas dans les ateliers de la science humaine. On n’apprend pas 
dans les écoles à parler la langue de l'amour. En écoutant les conseils 
du maître qui, le premier, délie ses lèvres, l'enfant de génie semblese 
ressouvenir d'une langue oubliée qu'il aurait parlée jadis dans un monde 
meilleur. Il chante, comme l'oiseau, au lever de l'aurore, et puis il 
s'envole aux régions sereines emportant avec lui le secret de ses divins 
concerts. Homère fait dire au chantre Phemius implorant la pitié 
d'Ulysse : «Ne me tue pas! tu te repentirais peut-être d'avoir donné la 
mort à celui qui chante les dieux et les hommes. Personne n’a été mon 
maître... Un dieu a placé dans mon cœur les chants divers que je 
dis (1). » 

Le caractère du jeune Wolfgang présentait les plus grands contrastes. 
IL était tour à tour bruyant et joueur, calme et laborieux. Doué d’une 


(1) Odyssée, chant xxur, vers 33 et suivans. Platon a dit à peu près la même chose 
en d'autres termes : « Quiconque frappe à la porte des Muses, s'imaginant à force d'art 
se faire poète, reste toujours loin du terme où il aspire. » Phédon, trad. de V. Cousin. 
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sensibilité extrême, il recherchait l'affection de toutes les personnes 
qui fréquentaient la maison de son père. Il leur demandait souvent 
avec une naïveté charmante : «M'aimez-vous bien?» et, si l’on tardait 
à lui répondre d'une manière favorable, ses yeux se remplissaient aus- 
sitôt de larmes. A cette sensibilité exquise qui débordait au moindre 
contact, il joignait une force de réflexion qu'il manifesta aussi de très 
bonne heure par un goût prononcé pour l'étude des mathématiques. 
Il en fut tellement préoccupé pendant quelque temps, qu'il négligea 
même la musique. Il couvrait les tables, les chaises, les murs de chif- 
fres et de figures de géométrie. Ayant reçu en cadeau un petit violon 
proportionné à sa taille, il s y exerça tout seul, et un jour que son père 
reçut la visite d'un habile violoniste, Wengl, qui venait pour essayer 
quelques nouveaux trios de sa composition, le jeune Wolfgang demanda 
à faire aussi sa partie. « Non, lui dit son père, tu ne pourrais pas nous 
suivre, puisque tu n'as pas encore étudié le violon par principes. » L’en- 
fant se mit alors à pleurer en disant que, pour jouer une seconde 
partie, il n’était pas nécessaire d’être si habile. «Puisqu'il en est ainsi, 
répliqua le père, joue donc avec M. Schachtner que voilà, mais tout 
doucement; car, si l’on l'entend, je te renvoie.» Quel ne fut pas l’éton- 
nement de Léopold Mozart et des assistans quand ils entendirent le 
è jeune Wolfgang exécuter avec précision non-seulement la partie du 
second violon, mais encore celle du premier, infiniment plus difficile! 
C'est avec la même facilité que Mozart apprit à jouer des autres instru- 
mens et qu’il devina presque tous les secrets de l'harmonie. Il avait à 
peine six ans que, poussé par une force instinctive, il se mit à com- 
à poser un concerto. « Que fais-tu là? lui dit son père, qui, rentrant 
chez lui accompagné d’un ami, trouva Wolfgang tout occupé à bar- 
bouiller un papier de musique. — Je compose un concerto dont la pre- 
mière partie est bientôt terminée. — Fais-nous donc voir ce beau chef- 
d'œuvre! — Non; ce n’est pas encore fini. » Léopold, lui arrachant 
alors le papier des mains, parcourut avec distraction ce griffonnage 
d'enfant. Tout à coup son regard se fixe, s’anime et se remplit de 
larmes; puis, passant le papier à son ami, il lui dit avec un sourire de 
bonheur : « Voyez comme cela est bien et conforme aux règles! » C'est 
ainsi que le père de Pascal, ayant surpris son fils aux prises avec les 
plus hautes questions de la géométrie, dont il lui avait expressément 
interdit l'étude, courut chez un ami lui raconter, en pleurant de joie, 
un si grand prodige. 

C'est dans l'année 1762 que Léopold Mozart, accompagné de ses deux 
enfans, commença ses longs pèlerinages d'artiste à travers l'Europe. 
Ces voyages de toute une famille de musiciens allant chercher fortune 
| dans des contrées lointaines étaient alors et sont encore aujourd'hui 
É dans les mœurs simples et aventureuses de la nation allemande. En 
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faisant courir le monde à ses deux enfans, Léopold Mozart avait pour 
but non seulement d'améliorer sa modeste position, mais surtout de 
perfectionner l'éducation de son cher Wolfgang en le mettant en rap- 
port avec les grands maîtres de l’art. Mozart avait alors à peine six ans, 
Son exécution sur le piano était déjà merveilleuse; son génie précoce 
rayonnait de toutes parts et semblait attendre avec impatience que la 
nature lui permit de prendre possession du vaste empire de l’art mu- 
sical. Toujours possédé du besoin de donner cours à sa fantaisie, on 
était souvent obligé de lui interdire le travail, tant il s y appliquait avec 
ardeur. Léopold Mozart et ses deux enfans se rendirent d'abord à Munich 
dans le mois de janvier 1762. Ils revinrent tout joyeux à Salzbourg, 
après avoir charmé pendant trois semaines la cour de l'électeur de Ba- 
vière, l'une des plus brillantes et des plus musicales de l'Allemagne. 
Dans l'automne de cette mème année, ils partirent pour Vienne. Ce 


voyage fut un véritable triomphe pour Wolfgang. Il lui fallut s'arrêter ” 


quatre jours chez l'évêque de Lintz, qui ne pouvait se séparer d'un en- 
fant aussi extraordinaire. Le jeune Mozart touche de l'orgue dans un 
couvent de franciscains, dont il excite l'enthousiasme, et aux portes de 
Vienne il adoucit la rigueur des douaniers en leur jouant un menuet 
sur son petit violon. A peine sont-ils arrivés dans la capitale de l'Au- 
triche, que tout le monde veut entendre le virtuose de six ans; les in- 
vitations arrivent de toutes parts, les beaux équipages se succèdent 
à la porte des pauvres voyageurs; les nobles dames, les princes et les 
grands seigneurs se disputent l'honneur de posséder à leur table les 
deux enfans de Léopold Mozart, qui, au milieu de ces succès, con- 
serve son bon sens et sa piété profonde envers la Providence. Admis 
tous trois à la cour, l'empereur François E* vient au-devant d'eux jus- 
que dans l'antichambre, et les conduit avec bonté dans l'intérieur des 
appartemens où se tient Marie-Thérèse, entourée de sa belle et nom- 
breuse famille. Wolfgang, que rien n'intimide, se laisse asseoir, avec 
la grace d'un bambino santo, sur les genoux de l'impératrice, qui ad- 
mire la gentillesse de ses manières autant que son talent extraordi- 
naire. Îl tombe sur le parquet glissant des appartemens de la cour, et 
l'archiduchesse Marie-Antoinette s'empresse de venir à son secours. 
« Vous êtes bien bonne, lui dit Wolfgang, c'est pourquoi je veux vous 
épouser. » La princesse ayant rapporté le mot à sa mère, Marie-Thé- 
rèse demanda à l'enfant « d’où lui venait ce désir qu'il avait d’épouser 
sa fille. — De la reconnaissance, répondit-il; elle a été si bonne pour 
moi, tandis que ses sœurs me regardaient sans bouger.» Un baiser 
accompagné d'un charmant sourire fut la réponse de la jeune et belle 
princesse au compliment que lui adressait Wolfgang. Qui sait si ce 
baiser imprimé par la bouche adorable de l'infortunée Marie-Antoi- 
nette sur le front de Mozart n'y a pas déposé le germe du beau carac- 
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tère de dona Anna? L’ame vierge d’un enfant de génie est une source 
profonde qui s'alimente de toutes les impressions premières et d’où nais- 
sent ces créatures charmantes qui peuplent le monde de la fantaisie. 
Dante raconte dans la Vita nuova comment il se fit un grand jour dans 
son cœur, lorsqu'à l'âge de huit ans il aperçut pour la première fois 
cette Béatrice Portinari, qui a été le rêve et la gloire de sa vie. Goethe 
nous a conservé aussi le nom de la fille obscure qui est devenue plus 
tard, sous la main du poète, la Marguerite de Faust. 

Après une courte maladie de Wolfgang, qui fut attaqué de la petite 
vérole, la famille quitta Vienne presque aussi pauvre qu'elle v étaiten- 
trée, mais chargée de lauriers. Le talent du jeune Mozart s'était perfec- 
tionné; il avait acquis plus de virilité. Les voyageurs revinrent à Salz- 
bourg dans les premiers jours de janvier de l’année 1763. Le temps 
que Léopold Mozart passait dans sa paisible résidence était consacré à 
mettre en ordre les souvenirs qui lui restaient de ces aventureux pèle- 
rinages. On appréciait les uns, on critiquait les autres; on jugeait, on 
étudiait les œuvres consacrées, et puis on se remettait en route pour 
de nouveaux climats. Le 9 juin 4763, Léopold Mozart, sa femme et ses 
deux enfans, entreprennent un grand voyage en France. Ils traversent 
toute l'Allemagne, visitent les villes de Munich, d'Augsbourg, de Stutt- 
gard, de Manheim, de Mayence, et dans toutes ces cours brillantes, 
qui possédaient des chanteurs italiens, des compositeurs célèbres, des 
chapelles richement pourvues d'habiles instrumentistes, Wolfgang ex- 
cite un étonnement général par la diversité de ses talens et la fécon- 
dité de son imagination, improvisant tour à tour et avec une égale fa- 
cilité sur le piano, sur le violon et sur l'orgue, dont son père lui avait 
appris à gouverner les pédales. Ils arrivèrent à Paris le 18 novembre 
1763. Grimm, à qui ils étaient adressés, prit les Mozart sous sa pro- 
tection. Il les appuya de son crédit et de son esprit auprès des philo- 
sophes du xvu siècle, les présenta à M®* d'Épinay, à d'Holbach, dans 
tous les salons de ce monde à la fois sérieux, frivole et charmant. 
Grimm a deviné le génie de Mozart, et le jugement qu'il en a porté 
alors fait le plus grand honneur à son goût ainsi qu'à ses connais- 
sances musicales. Reçue à la cour de Versailles, cette famille d'artistes 
fut admise à l'honneur d'assister au grand couvert du roi, où le jeune 
Wolfgang, placé à côté de la reine Leczinska, qui s’entretenait avec lui 
en langue allemande, ne cessa de lui baiser les mains avec une fami- 
liarité charmante. Mozart fut présenté aussi à M: de Pompadour, et 
celle orgueilleuse sultane eut le mauvais goût de se refuser aux gra- 
cieuses caresses que Wolfgang aimait à prodiguer : « Pourquoi donc, 
s'écria l'enfant de génie dont la fierté égalait la tendresse, ne veut-elle 
pas m'embrasser? L'impératrice Marie-Thérèse m'a bien embrassé! » 

Le 44 avril 1764, la famille Mozart partit pour l Angleterre. Haendel 
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était mort depuis quelques années, Haendel dont le génie grandiose 
et biblique n’a pas été sans influence sur l'éducation de l’auteur de 
Don Juan. Cependant les œuvres de Haendel vivaient dans la mémoire 
de toute la nation. Mozart fut accueilli à Londres comme il l'avait été 
partout. Il se fit entendre dans un grand nombre de concerts publics, 
fut présenté à la cour, où il exécuta à première vue des morceaux ex- 
trêmement difficiles de Haendel, de Bach et de Paradisi. Invité par le 
roi à improviser un chant sur une simple basse qu'on lui présenta, il 
trouva aussitôt une mélodie exquise qu'il accompagna avec le savoir 
d’un maître. A ce signe éclatant de la toute-puissance de la nature et 
de la bonté divine, Léopold Mozart s’écrie dans une lettre : Ce que 
Wolfgang savait en partant de Salzbourg n'est que l'ombre de ce qu'il 
sait aujourd'hui. Ce qu'il fait maintenant surpasse l'imagination ! Après 
un séjour de quinze mois, Léopold Mozart et sa famille quittèrent Lon- 
dres, suivis d’une grande renommée dont les journaux du temps nous 
ont conservé le témoignage. Ils débarquèrent à Calais vers la fin de 
juillet 1765. Traversant le nord de la France et la Belgique, ils se 
rendirent à La Haye, où les deux enfans tombèrent assez gravement 
malades. Rien n’est touchant comme la piété profonde avec laquelle 
Léopold Mozart recommande à un ami de faire dire un grand nombre 
de messes à presque tous les saints du paradis pour que Dieu rende la 
santé à ses chères créatures. Ses vœux furentexaucés. Après une courte 
excursion à Amsterdam, les Mozart reprirent le chemin de l'Allemagne 
en passant par Paris, Lyon, Strasbourg et la Suisse. Ils arrivèrent à 
Salzbourg sur la fin de l’année 1766, ayant fait une absence de trois 
ans. Ce long voyage dans la partie la plus florissante de l'Europe avait 
eu une grande influence sur le développement intellectuel de Mozart. 
Excitée par lesapplaudissemens de la foule, par les caresses des grands, 
et surtout par l'approbation des vrais connaisseurs, son imagination 
impatiente franchit tout à coup l'intervalle énorme qui sépare le vir- 
tuose du créateur. Wolfgang fit graver à Paris deux morceaux pour le 
clavecin, avec accompagnement de violon, qui forment le premier an- 
neau de son œuvre immense. A Londres, il compose une symphonie à 
grand orchestre et trois autres morceaux pour le clavecin; à La Haye, 
six nouvelles sonates qu'il dédie à la princesse de Nassau-Weilbourg. 
De retour à Salzbourg, où l'avait précédé le bruit de ses succès, il passa 
presque toute l’année 1767 à se recueillir, à étudier de près les maîtres 
de toutes les écoles, Emmanuel Bach, Haendel, Haase, Eberlein, aussi 
bien que les Scarlatti, les Leo, les Durante, les Porpora, se préparant 
ainsi’à devenir le conciliateur suprême entre le génie religieux des 
peuples du Nord et la passion fougueuse des races méridionales, entre 
l'harmonie profonde et compliquée des Allemands et la mélodie large 
et limpide des Italiens. Don Juan sera le gage immortel de cette alliance. 
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- Dans le mois de septembre 1767, Léopold Mozart et ses deux enfans 
retournent à Vienne. Ce second voyage dans la capitale de l'Autriche, 
qui était alors le centre d’un grand mouvement musical, et où l'école 
allemande et l’école italienne se disputaient la domination des esprits, 
fut moins heureux que le premier pour Wolfgang. Sa réputation déjà 
européenne et le développement extraordinaire de son talent éveille- 
rent la jalousie de ses rivaux, qui lui suscitèrent mille cabales téné- 
breuses. Admis à jouer du piano devant l'empereur Joseph IE, dont il 
conquit l'admiration , il ne put jamais parvenir à faire représenter en 
public un petit opéra, la Finta semplice, que ce prince lui avait de- 
mandé et qui avait mérité l'approbation de Haase et de Métastase. 
Échappé à une nouvelle et grave maladie qui le priva de la vue pen- 
dant neuf jours, Mozart, après une petite excursion à Olmütz, dut 
quitter Vienne avec la seule consolation d'avoir inspiré la terreur à ses 
nombreux ennemis'et avec l'amitié du fameux Mesmer, pour lequel 
Wolfgang composa un petit opéra-comique en langue allemande, Bas- 
tien et Bastienne, qui fut représenté dans la propre maison du thau- 
maturge. De retour à Salzbourg dans les derniers jours de 1768, Mozart 
y passa l’année suivante à se familiariser avec la langue italienne, et, 
dans le mois de décembre 1769, accompagné seulement de son père, 
il descendait vers les campagnes lumineuses de l'Italie, où l'attiraient 
l'instinct mélodique de son génie et les vues de la Providence. Quelques 
années plus tard, l'auteur de Faust devait aussi visiter ce pays aimé du 
soleil et y puiser ces regrets d’une terre fortunée dont il a rempli le 
cœur de Mignon. 

A peine Mozart fut-il arrivé à Milan, que ce peuple enthousiaste l'ac- 
cueillit avec transport en le saluant du titre de giovinetto ammirabile. 
H parcourut la péninsule, étonnant les académies et les vieux docteurs 
par son savoir et son exécution. À Bologne, il improvise une fugue de- 
vant le padre Martini et Farinelli; à Rome, il retient par cœur le Mise- 
rere d'Allegri, morceau compliqué qu'il écrit et livre pour la première 
fois à la publicité; à Naples, en jouant une sonate au conservatoire 
della Pieta devant Jomelli et une foule immense, il est obligé d'ôter 
une bague qu'il avait à la main droite afin de tranquilliser le peuple, 
qui croyait qu'une exécution aussi merveilleuse était l'effet d'un sorti- 
lége. C'est à son retour de Naples que Wolfgang fit représenter à Mi- 
lan, dans le mois de décembre 1770, son premier opéra, Mitridate re 
di Ponte, qui eut un succès d'enthousiasme. L'auteur avait alors qua- 
lorze ans. Après ce triomphe, les artistes voyageurs reprennent. le 
chemin de la patrie. Ils retournent en Italie l'année suivante, où Mozart 
fait représenter, toujours à Milan , une sorte de grande scène drama- 
tique, Ascanio in Alba, dont le succès arracha au vieux compositeur 
Haase ces mots prophétiques : Cet enfant-là nous éclipsera tous. Revenu 
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à Salzbourg pour composer une sérénade dramatique, il Sogno di Sei- 
pione, à l'occasion du couronnement du nouvel archevêque, Mozart 
retourne à Milan dans le mois d'octobre 1772, où il fait représenter un 
opera seria, Lucio Silla, qui fut accueilli avec la même faveur que les 
précédens. Avant de quitter pour la dernière fois l'Italie, Léopold Mo- 
zart et son fils allèrent passer le carnaval de l'année 1773 à Venise. Ils 
furent reçus et fêtés par les plus grands seigneurs de la république, 
Il y avait alors, dans cette ville de folies et d'enchantemens, un jeune 
homme de vingt-deux ans, beau, spirituel, intrépide, qui était l'amant 
recherché des gentildonne les plus garbate aussi bien que des cittadine 
les plus éveillées. Ce jeune homme, qui a peut-être coudoyé Mozart 
sur la place Saint-Marc ou soupé avec lui dans quelque casino somp- 
tueux, c'était Lorenzo da Ponte, l'ami littéraire de Charles Gozzi, l’au- 
teur futur du libretto de Don Juan. 

De retour en Allemagne, Mozart fit encore un petit voyage à Vienne, 
un autre à Munich, où il composa un opera buffa, la Finta Giardiniera, 
qui fut représenté avec un succès éclatant dans le mois de janvier 1775, 
Il revint à Salzbourg dans le printemps de la même année, avec une 
réputation qui égalait déjà celle des meilleurs compositeurs. Il passa 
trois années consécutives à Salzbourg, entièrement occupé à fortifier 
son génie par des études profondes et diverses, à condenser dans son 
cœur les mélodies vagues et charmantes qui l’agitaient. Nous passons 
sous silence les mille tribulations qu'il eut à subir de la part du nouvel 
archevêque de Salzbourg, homme grossier, avare et débauché, qui, 
non content de méconnaître l'artiste extraordinaire qu'il avait l'hon- 
neur de posséder à sa cour, se plaisait à l'humilier en le refoulant dans 
les rangs de la domesticité. Mozart, en qui le sentiment intime de sa 
valeur n’a jamais failli, et qui n’avait pas besoin de la consécration de 
la célébrité pour se faire respecter des grands, se démit du poste infime 
qu'il occupait dans la chapelle de l'archevêque. Il se consolait de ces 
misères de la vie en s’essayant dans tous les genres, en composant des 
messes, des symphonies, des sonates, des cantates, parmi lesquelles 
nous citerons seulement à! Re pastore, où l’on reconnaît déjà toutes les 
graces de son style enchanteur. Après trois années d’études fécondes, 
Mozart, arrivé à l'âge de vingt et un ans, dans la fleur de la jeunesse et 
dans la plénitude de ses espérances, entreprend un second et grand 
voyage en France. Accompagné cette fois seulement de sa mère, il 
quitte Salzbourg le 23 septembre 1777. Il traverse Munich, s'arrête 
pendant quelque temps à Manheim, ville charmante et toute musicale, 
où son cœur reçoit les premières atteintes d'un sentiment qui fera la 
force de son génie, et il arrive à Paris dans le mois de mars 1778, 

On était alors au milieu de la grande querelle des gluckistes et des 
piccinistes, discussion confuse et bruyante entretenue par des écrivains 
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qui n’en comprenaient pas la portée. Il s'agissait de savoir si la musique 
serait ou non l'élément prépondérant du drame lyrique. On conçoit 
que, chez un peuple plus raisonneur que naïf et plus logique qu’en- 
thousiaste, celte question ait pu diviser les meilleurs esprits. Excepté 
Grimm et Ginguené, tout le monde se battait, comme Ajax, dans les 
ténèbres. On aurait bien étonné Gluck et Piccini eux-mêmes, si on 
leur avait dit alors qu’il venait d'arriver à Paris un jeune homme de 
vingt el un ans, qui trancherait un jour le nœud gordien et réconcilie- 
rait les deux principes exclusifs dans une œuvre impérissable. Fort 
heureusement pour l'avenir de l’art musical, Mozart rencontra à Paris 
ces dégoûts et ces obstacles qu'on oppose toujours, parmi nous, à une 
gloire nouvelle. Que serait devenue l'imagination exquise de ce musi- 
cien sublime, s’il s'était fixé en France, ainsi qu'il en avait eu le projet 
et comme avait failli le faire également le chantre de Marguerite? Est- 
ce aller trop loin que de supposer que notre gaieté bruyante et ma- 
ligne, que notre goût exclusif pour les effets dramatiques et la peinture 
des passions circonscrite dans le cercle de la réalité, auraient effarou- 
ché la sensibilité profonde, l'ame religieuse, la tendre mélancolie et 
le génie éminemment lyrique de l'auteur de Don Juan? La nation qui 
a si bien compris la déclamation pathétique de Gluck n'avait pas les 
qualités propres à encourager l'épanouissement du musicien de l'idéal. 

Découragé par les obstacles qu’il rencontrait partout, le cœur navré 
par la perte de sa mère, qui mourut dans ses bras, à Paris, le 3 juillet 
1778, Mozart se décide à retourner en Allemagne, où l’appelait bien 
moins le désir de trouver un théâtre digne de son talent que l’attrac- 
tion secrète d’un objet aimable. Il quitta Paris le 26 septembre 1778, 
après avoir refusé la place d'organiste de la chapelle de Versailles, et 
en portant sur notre goût musical un jugement aussi cruel et mieux 
fondé que celui de Rousseau. Pendant ce voyage, la correspondance 
entre le père et le fils avait été très active. Du fond de sa retraite, Léo- 
pold Mozart suivait des yeux du cœur ce fils bien-aimé, cherchant à le 
prémunir, par de sages conseils, contre les embüches du monde. Le 
fils, dans ses lettres toujours pleines de respect et de tendresse, laisse 
échapper plusieurs traits qui révèlent la noble fierté de son caractère 
et la conscience qu'il avait déjà de son génie. Ah! disait-il dans une 
lettre écrite de Paris, s'il y avait ici quelqu'un qui eût des oreilles pour 
entendre et un cœur pour sentir, je me consolerais de toutes mes dis- 
graces! Et dans une autre, adressée de Manheim à son père, il s'écrie : 
Je suis compositeur et fils d'un maître de chapelle, et je ne consentirai 
Jamais à enfouir dans l'enseignement le talent dont Dieu m'a si riche- 
ment pourvu pour la composition. Arrivé à Munich à la fin du mois de 
décembre 1779, Mozart n'eut rien de plus pressé que de se présenter 
à celle dont il avait emporté l'image dans son cœur. Mie Aloïse de 
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Weber était une jeune et jolie cantatrice de beaucoup de talent, que 
Wolfgang avait eu l’occasion de voir et d'entendre lors de son passage 
à Manheim. Ayant suivi la cour de Charles-Théodore, qui était monté 
sur le trône électoral de Bavière’, Mie Aloïse de Weber était venue se 
fixer à Munich avec toute sa famille. Il paraît que Mozart, épris des 
charmes et du talent de la sémillante Aloïse, avait fait à Manheim une 
demande qui avait été presque agréée par M'° de Weber ainsi que par 
sa famille. C'était la confirmation de ce consentement qu'il venait de- 
mander avec anxiété; mais, lorsque la virtuose coquette et adulée par 
les grands seigneurs vit arriver chez elle, après un an d'intervalle, un 
jeune homme maigre, au long nez, aux gros yeux, à la tête exiquë, revêtu 
d'un habit rouge à boutons noirs qu'il portait en deuil de sa mère... (4), 
elle le toisa d’une manière si froide et si cruelle, que Mozart ne se le fit 
pas dire deux fois. Il refoula dans son cœur la flamme qui le tourmen- 
tait depuis un an, et reporta la partie indécise de son affection sur 
Constance Weber, la plus jeune des sœurs d’Aloyse. C'est ainsi que les 
vrais poètes changent d'objet sans changer d'amour, parce qu'ils im- 
priment sur tout ce qu'ils adorent l'image que Dieu a gravée dans leur 
ame. 

Mozart était de retour à Salzbourg et dans les bras de son père vers 
la fin de l’année 1779. Sa réputation, devenue européenne, avait un peu 
adouci l’indigne archevêque de qui dépendait le sort de sa famille. Ce 
prélat grossier n’eut pas de meilleurs procédés pour l'artiste éminent 
dont il ne comprenait pas le mérite; mais il consentit, par vanité, à lui 
offrir la place d’organiste de sa chapelle avec 500 florins d'appointe- 
mens, c'est-à-dire un peu moins de ce que gagne de nos jours le plus 
obscur professeur de solfège. Mozart, qui avait l'ambition des grandes 
choses et non celle des gros émolumens, accepta la nouvelle position 
qu'on lui faisait. Il remplissait avec zèle ses modestes fonctions, lors- 
qu’il reçut de l'électeur de Bavière la proposition d'aller écrire un opera 
seria pour le théâtre italien de la cour de Munich. Ce fut un grand évé- 
nement dans la vie de Mozart que cette occasion qui lui était offerte de 
produire une œuvre dramatique importante dans une grande ville de 
l'Allemagne. Jusqu'alors son génie, avide de toutes les gloires, avait 
dispersé ses forces sur une foule de sujets : il avait composé tour à tour 
des concertos, des sonales, des symphonies, des messes, des cantates, 

des opéras, abordant tous les styles et perfectionnant toutes les branches 
de l’art avant de parler la langue de son cœur. Le moment était donc 
arrivé de secouer par un coup de maître la tutelle de la tradition. C'est 
ce que comprit très bien Mozart. Il partit pour Munich dans les premiers 
jours de décembre 1780. Après s'être entendu avec son poète, l'abbé 


(1) De Nissen, p. #14; Oulibicheff, t. Ier, p. 134. 
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Yaresco, et avoir pris connaissance du personnel dramatique qu'on 
mettait à sa disposition, il se mit à l'ouvrage, et, le 29 janvier 1784, 
1domeneo re di Creta, opera seria en trois actes, fut représenté avec un 
immense succès. De cette belle et charmante partition date le véritable 
avénement de Mozart. Tout élait nouveau, depuis l'ouverture jusqu’au 
morceau final; tout y révélait un génie dominateur qui se dégage des 
élémens divers et confus dont il s’ctait nourri jusqu'alors et qui prend 
possession de sa personnalité. L'auteur d’/domeneo avait vingt-quatre 
ans. Il était dans ce moment propice où la séve fermente et circule 
avec facilité, où tout sourit au regard enchanté de la jeunesse, qui voit 
l'avenir à travers les nuages d’or de la fantaisie, et son cœur, ému par 
les agitations d'un sentiment nouveau et mystérieux, laisse déborder 
dans cette œuvre, qui lui est toujours restée chère, cette langueur pé- 
nétrante et cette mélancolie sereine qu’on ne trouve que chez Virgile, 
Raphaël ou Mozart. Aussi, lorsqu'on entend ja musique d’/domeneo, il 
vous semble écouter un de ces contes fabuleux que Platon se plaît par- 
fois à intercaler dans ses dialogues, récits enchanteurs qui bercent 
l'imagination, la remplissent de béatitudes, et nous transportent dans 
l’une de ces îles merveilleuses créées par la fantaisie de la Grèce, séjours 
fortunés de l'amour et d’un printemps éternel. Ce chœur, par exemple : 


Placido è il mar, andiamo.… 


Ne dirait-on pas que c’est l'hymne de la jeunesse au départ de la vie, 
allant, à travers les mers, chercher l'idéal qu’elle porte dans son sein? 
Les idées, les formes d'accompagnement et les combinaisons harmo- 
niques qu’on admirera dans Don Juan se trouvent déjà indiquées dans 
l'opéra d’Zdomeneo. 

Qu'on se figure maintenant un vieillard plus que sexagénaire, plongé 
dans le fond d’une loge obscure et pleurant à chaudes larmes en écou- 
tant la musique d’/domeneo et les transports d'enthousiasme qu'elle 
excitait dans toute la salle : c’est le vieux Léopold Mozart, arrivé tout 
exprès de Salzbourg pour assister à la première représentation du 
premier chef-d'œuvre dramatique de son fils bien-aimé, de son dis- 
ciple, de cet être supérieur que Dieu lui avait confié et dont il voyait 
enfin la glorification. Il pouvait s'écrier alors avec l'apôtre : Munc 
dimittis, Domine.... Le grand succès de l’auteur d’Zdomeneo flatta la 
vanité de l'archevêque de Salzbourg, qui, dans un voyage qu'il fit à 
Vienne au mois de mars 1781, voulut emmener avec lui le jeune com- 
positeur dont s’entretenait une partie de l'Allemagne. Fixé désormais 
dans la capitale de l'Autriche, Mozart supporta d'abord avec patience 
la tyrannie de ce prélat capricieux. Il craignait, en se plaignant trop 
haut, de faire tort à son père et de lui faire perdre la place qu'il occu- 
pait à la chapelle de Salzbourg; mais, un jour que ce prince insolent 
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voulut contraindre Mozart à manger à l'office avec les bas domesti: 
ques de sa maison, le grand artiste rompit le joug et quitta pour tou- 
jours le service de l'archevêque. 

Libre enfin de ses actions, ne relevant plus que de son talent et de 
sa conscience, Mozart va entrer ici dans une période orageuse et fé- 
conde, vaste et douloureuse carrière où la misère, le travail, la jalousie 
de ses nombreux rivaux, les angoisses de la création et de l'amour, 
élèveront son génie à une hauteur inaccessible. A la demande de l’eme 
pereur Joseph IL, il compose l’Ænlèvement au sérail, charmant ouvrage 
qu’on peut considérer comme le premier opéra en langue allemande 
que doive mentionner l'histoire. Représenté le 12 juillet 1782, l'Enlé- 
vement au sérail eut un succès populaire qui se répandit dans toute 
l'Allemagne, et qui valut à Mozart les éloges précieux de Gluck. L'em- 
pereur Joseph, qui goûtait beaucoup la personne et le talent de Mozart, 
lui dit un jour, à propos de cet opéra qu’il avait entendu critiquer par 
la jalousie des compositeurs italiens qui étaient à sa cour : Très bien! 
mon cher Mozart, mais un peu trop de notes. — Pas plus qu'il n'en faut, 
sire, lui répondit fièrement l'artiste. 

Un mois après ce nouveau triomphe, le 4 août 1782, Mozart épousa 
Constance Weber, la sœur de cette Aloyse de Weber, pour qui son 
cœur avait ressenti les premières émotions de l'amour. Il fut obligé 
d'enlever sa fiancée de la maison maternelle et de l’épouser clandes- 
tinement chez une baronne de Waldstetten, dans la maison de laquelle 
eut lieu la noce. L'auteur de Don Juan pouvait-il se marier autre- 
men{? A la fin du mais de juillet 1783, Mozart conduisit sa femme à 
Salzbourg. Au moment de monter en voiture, il fut arrêté par un 
créancier, qui exigea impérieusement la somme de 30 florins qu’il lui 
devait. De retour à Vienne, après quelques semaines d'absence qui 
n'avaient point été perdues pour l'art musical, puisqu'il avait produit 
Davide penitente, oratorio qui renferme des beautés de premier ordre, 
Mozart est forcé pour vivre, et pour vivre misérablement, de dépenser 
l'immense activité qui le dévore à donner des concerts, à composer 
toute sorte de musique et jusqu'à des contredanses et des valses pour 
des bals publics. C'est pendant ces trois années qu'il écrit ses plus 
belles œuvres de musique instrumentale, entre autres, les six qua- 
tuors qu’il a dédiés à Joseph Haydn, précédés d’une épître rémplie 
d'admiration et de respect filial pour le père dé la symphonie. En 
1786, Mozart aborde de nouveau le théâtre avec l'opéra italien le 
Nozze di Figaro, qui fait époque aussi bien dans sa vie que dans l'his- 
toire de la musique dramatique. En effet, rien de ce qui existait alors 
ne pouvait être comparé à celte partition colossale pour la grandeur 
et le développement des morceaux d'ensemble, pour le charme et la 
nouveauté dés mélodies, pour la richesse et la variété des accompa- 
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gnemens. Malgré les efforts d'une cabale formidable suscitée par les 
compositeurs et les virtuoses italiens, dont il fallut vaincre la résistance 
par un ordre exprès de l'empereur, le Nozze di Figaro fut représenté au 
théâtre italien de la cour, dans le mois de mai 1786, avec un immense 
succès. On fit répéter jusqu'à six morceaux, et le duo adorable Sul!’ aria 
fut redemandé trois fois. Dès-lors l’activité et la fécondité de Mozart 
vont s’accroître avec une intensité vraiment incroyable; on dirait qu'un 
démon mystérieux l’agite et le pousse à entasser les chefs-d'œuvre en 
lui eriant : Marche, marche, car ton heure approche! En 1787, il com- 
pose Don Juan pour la ville de Prague. Après un voyage fait à Berlin 
en 1789, où le roi de Prusse s'efforce vainement de le retenir à sa cour 
par de beaux traitemens, il revient à Vienne écrire Cosi fan tutte en 
1790. L'année suivante, il produit coup sur coup la Flûte enchantée, la 
Clemenza di Tito, la messe de Requiem, et puis il expire dans la nuit 
du à décembre 1791, âgé de trente-cinq ans et quelques mois, après 
avoir étonné et charmé le monde par la grandeur et la fécondité d’un 
génie incomparable. Pour réparer une si grande perte, Dieu appelait 
à la vie, six mois après la mort de Mozart, le 29 février 1792, l’auteur 
du Barbier de Séville, d'Otello et de Guillaume Tell, le véritable héri- 
tier du créateur de Don Juan. 


I. 


On sait que dans le mois de février 1787 Mozart avait fait un voyage 
à Prague. Il y était appelé par un amateur, un vieil ami de son père, 
le comte de Thun, qui l'avait engagé à venir jouir en personne de 
l'immense succès qu'obtenait dans celte ville son dernier opéra, le 
Nezze di Figaro. Mozart se rendit avec empressement à l'invitation du 
comte, qui le reçut dans sa propre maison. Le jour même de son arri- 
vée à Prague, le grand compositeur alla au théâtre, où une troupe de 
virtuoses italiens, dirigés par un nommé Bondini, chantait avec beau- 
coup d'ensemble cette magnifique partition. Lorsqu'après l'ouverture 
le bruit se répandit dans la salle que Mozart lui-même assistait à la re- 
présentation de son chef-d'œuvre, le public l’accueillit par de bruyantes 
acclamations, et presque chaque morceau de l'opéra fut redemandé 
avec enthousiasme. Dans les rues, dans les cabarets, sur les prome- 
nades, partout on entendait fredonner des motifs du Mariage de Figaro. 
L'air fameux de Non piu andrai était chanté par toutes les kellerine de 
la ville, et malheur au musicien ambulant qui n'aurait pas su jouer 
sur sa harpe ou son violon cette mélodie vigoureuse qui a fait le tour 
du monde. Pour répondre au bienveillant accueil qu’on lui faisait, Mo- 
zart donna un concert dans la salle de spectacle, où son talent de vir- 
tuose fut aussi admiré que son génie. Prié, à la fin de la soirée, d'im- 
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proviser sur le thème favori de Non piu andrai, Mozart se mit au piano, | 
et pendant deux heures entières il tint l'assemblée haletante sous son 
inspiration. Heureux de se voir si bien apprécié, Mozart voulut témoi- 
gner sa reconnaissance aux habitans de la ville de Prague en compo- 
t sant un opéra tout exprès pour eux. Il promit donc à Bondini de venir 
1 l'hiver prochain écrire une partition pour la troupe qu’il dirigeait, 1 
inais sans fixer d'avance le sujet du libretto, ainsi que l'ont affirmé à 3 
tort la plupart des biographes. É , 
De retour à Vienne, Mozart, tout préoccupé de l'engagement qu'il ve- l 
nait de contracter, et désirant en remplir les conditions par une œuvre 
capitale qui fût un témoignage éclatant de sa reconnaissance pour les ( 
habitans de Prague, alla trouver le collaborateur qui lui avait tracé le j 
libretto des Nozze di Figaro. Lorenzo da Ponte, qui emprunta ce nom ( 
à un évêque, son bienfaiteur, était né à Ceneda, petite ville des états è ( 
de Venise, le 10 mars 1749. Issu d'une très pauvre famille, il resta s 
abandonné et sans aucune espèce d'instruction jusqu'à l'âge de qua- l 
torze ans. Admis alors par charité dans le séminaire de sa ville natale, 1 
il en sortit après cinq années d'assez bonnes études et courut à Venise 4 | 
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y chercher fortune à la pointe d’une plume fraîchement affilée. Le ta- 
bleau de la société vénitienne dans la seconde moitié du xvu siècle 
est l'un des plus curieux que présente l'histoire. L'aristocralie, qui se 
sentait mourir, avait dépouillé une partie de sa morgue patricienne et 
s'était rapprochée de ce peuple, le plus doux et le plus sociable de la 
terre. Toutes les institutions tombaient en poussière. La religion était 
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} sans gravité, les lois sans influence, les mœurs d’une facilité inimagi- à I 
il nable. On ne croyait à rien, ni à Dieu, ni à la raison. L'église était un . q 
1, spectacle, le confessionnal une cour d'amour, la justice un tripot, le * c 
fl mariage une bouffonnerie. On se moquait de tout, on riait de tout, du à n 
il passé, de l'avenir dans ce monde et dans l’autre. Vivent le présent, la :. t 
j bonne chère, le jeu, les jolies femmes et la musique, pendant une belle : p 
k nuit, sur les lagunes! Au diable les noirs soucis et les remords! C’é- > l 
1) tait une folle mêlée d'inquisiteurs, de prêtres, de polichinelles et de : r 
s cicisbei qui mangeaient, buvaient, riaient, dansaient à perdre haleine. 3 p 
1] C'était un bruit étourdissant de battes, de grelots, de sifflets et de man- q 
| dolines, une joyeuse mascarade de la vie, une de ces vastes anarchies d 
il qui éclatent à l'heure suprême des nations. Venise était une ville de 
À | spectacles, de jeux et d'amour. Les femmes y étaient blanches et gra- ta 
le) cieuses, les grands riches, instruits et spirituels, le peuple gai et bon. 
fl On y accourait de tous les coins du monde; on venait s’enivrer dans | pe 
À | cette île enchantée, y dépenser son or et y perdre la raison. Pendant m 
| le carnaval, toute la ville se déguisait et se livrait au plaisir avec fré- la 

| nésie. On dansait jusque dans les couvens. Un peuple immense se ce 


pressait sur les lagunes, sur la place Saint-Marc et dans les casino, 
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sanctuaires élégans de la volupté. Le masque était inviolable, et plus 
d'un prince souverain de l'Europe cachait sa tête couronnée sous les 
traits d'un buratino. Que de gaieté! que d'ivresse! que de longs bai- 
sers donnés et savourés dans l'ombre! «0 Venise! à reine glorieuse 
de l'Adriatique! s'écrie un poète, tu es le sourire du monde {tu sei il 
sorriso del mondo !) » Telle qu'un vaisseau près de sombrer dans une 
nuit obscure, Venise avait couronné sa poupe de fleurs et s'était illu- 
minée jusqu'à la cime du grand mât avant de disparaître à jamais 
dans l’abîme des mers. 

Arrivé dans cette ville unique, au milieu de ce tourbillon de folies 
et d'enchantemens, Lorenzo da Ponte devient aussitôt amoureux d’une 
jolie Vénitienne qui lui inspire les plus beaux sonnets du monde, Quei- 
que temps après cette aventure, une belle étrangère s'empare de son 
cœur sans qu'il puisse se décider à rompre avec le premier objel de 
son affection. Le voilà donc menant joyeuse vie entre deux femmes 
dont il captive également la tendresse et trompe la vigilance, prome- 
nant sa fantaisie de casino en casino, de théâtre en théâtre, dépensant 
la verve de son esprit en disputes littéraires contre l'abbé Chiari, riant 
de son siècle et se moquant avec son ami Charles Gozzi des comédies 
de Goldoni, ièmpastate, dit-il, d'une morale aussi froide que lugubre. 
Plongé ainsi dans les intrigues amoureuses et littéraires, jouant gros 
jeu, se battant, se querellant, tantôt pour une femme et tantôt pour 
une épigramme, laissant couler son ame et sa jeunesse au gré des 
vents les plus contraires, il est tout à coup troublé dans son rêve d'a- 
mour, Un inquisiteur d'état lui enlève sa belle étrangère, et l'oblige à 
quitter promptement Venise. Il s'enfuit à Treviso, dont l'évêque le 
choisit pour professer la rhétorique dans le gymnase de la ville. D: 
nouvelles péripéties de cœur et quelques mots téméraires balbutiés 
tout bas contre le gouvernement de la république le forcent à s'échap- 
per des états de Venise. IL va à Gürz; à peine descendu dans la meil- 
leure auberge de la ville, il tombe amoureux de l’hôtesse, qui ne peut 
résister à la séduction de son esprit, à sa jeunesse pleine d'élégance. IL 
passe dans ce pelit coin du monde quelques jours de volupté diserète, 
qu'il compte parmi les plus beaux de sa vie; mais il est bientôt oblige 
d'interrompre encore une fois ce nouvel épisode d’un sentiment éternel 
dans sa source, et de fuir les ennemis qu'il s'était attirés par le spec- 
tacle de son bonheur et le mordant de sou esprit. Lorenzo da Ponte s'en 
va de là tout droit à Dresde, ville charmante, qui, sous un elimat tem- 
péré, renferme toutes les séductions et tous les parfums des contrées 
méridionales. Il s’y livre aussitôt à la fougue de ses désirs, courtisant 
la brune et la blonde, l'Italienne aussi bien que l'Allemande, la prin- 
cesse el la prima donna, auxquelles il préfère avant tout la giovin prin- 
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voici une qui résume la théorie de Mozart sur le drame lyrique : Les 
passions violentes, dit-il, ne doivent jamais être exprimées jusqu'à pro- 
voquer le dégoût. Méme dans les situations horribles, la musique ne doit 
jamais blesser les oreilles et cesser d'être de la musique (1). Platon n'an- 
rait pas mieux dit. C'est la doctrine de l'antiquité sur les beaux-arts, 
celle qu'ont pratiquée Virgile et Raphaël, doctrine différente du prin- 
cipe de Gluck, qui voulait, au contraire, que la musique fût toujours 
la traduction littérale de la parole. Le principe de Gluck, qui est celui 
de l’école française, nous prouve que, si Mozart se fût fixé à Paris, il 
n'aurait pas créé Don Juan. 

Lorsque Mozart vint trouver Lorenzo da Ponte pour lui faire part de 
l'engagement qu'il avait contracté à Prague avec le directeur Bondini, 
le poète italien avait déjà jeté sur le papier le plan d’un libretto dont 
le sujet avait depuis long-temps fixé son attention, et qu’il destinait en 
secret à son musicien favori, l’auteur des Nozze di Figaro. On ne s'é- 
tonnera pas sans doute que Lorenzo da Ponte, dont nous avons raconté 
la vie pleine d'aventures audacieuses, de caprices et de sensualités 
charmantes, que ce breteur intrépide qui avait toujours la flamberge 
au vent et l’épigramme à la bouche, que ce libertin effréné, qui. 
comme son compatriote et son contemporain Casanova, allait portant 
en tous lieux l'inquiétude de son esprit et le désordre de ses sens, ait 
été attiré de très bonne heure vers le personnage de don Juan. C'était 
sa propre image, l'incarnation de la poésie et des mœurs de Venise, où 

il avait passé les plus belles années de sa jeunesse. En destinant à Mo- 
zart un drame où devaient se réfléchir tout naturellement les rêves de 
sa vie et les inspirations de son siècle, da Ponte faisait preuve d'une mer- 
veilleuse sagacité. Il avait deviné que ce génie mélancolique, à la fois 
pieux et tendre, dont la gaielé bénigne avait émoussé toutes les pointes 
de l'esprit sarcastique de Beaumarchais et transformé une comédie po- 
litique en une idylle pleine d'élégance et de sentiment, n'avait pas en- 
core trouvé le cadre dramatique qui convenait aux vraies tendances de 
sa nature et aux richesses de son imagination. Aussi le poète et le mu- 
sicien furent-ils bientôt d'accord sur le sujet du libretto. Da Ponte se 
mit aussitôt à l'ouvrage, travaillant surtout pendant la nuit, à la pâle 
clarté d’une lumière tremblottante qui projetait dans sa chambre une 
ombre mystérieuse et avec cette fièvre d’un poète qui traite un sujet 
aimé. Sur sa table, il avait l'Enfer de Dante, une bouteille de vin de 

Tokay, et, derrière lui, une jeune fille de seize ans qui le servait avec 

le dévouement de l'amour. À mesure qu’il terminait une scène, il la 

communiquait au compositeur, dont il recevait les conseils avec une 
grande déférence. 


{1) De Nissen, p. 456. 
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C'est dans Tirso de Molina et dans le chef-d'œuvre de Molière que 
Lorenzo da Ponte prit les élémens de son libretto. Il voulait combiner 
et fondre dans un tout harmonieux le souffle religieux de l’auteur es- 
pagnol et la profondeur du poète français. C'était bien comprendre le 
génie de Mozart. Le sujet de Don Juan avait déjà été traité par un grand 
nombre de compositeurs. Righini de Bologne, Cimarosa, Tritta et le 
Vénitien Gazzaniga s'étaient essayés sur ce thème fécond, qui depuis 
long-temps faisait partie du répertoire de la comédie italienne. Gol- 
doni en avait fait une comédie, qui fut représentée à Venise pendant 
l'automne de l'année 1786. Le Don Juan de Gazzaniga, très connu en 
Italie, fut chanté à Paris en 4791. Cherubini, qui était alors accompa- 
gnateur au Théâtre-ltalien, y avait ajouté un beau quatuor dont le 
manuscrit est aujourd'hui la propriété de M. Zimmermann. 

Le caractère de don Juan a été le sujet de nombreux commentaires. 
La critique a souvent agité la question de savoir si Tirso de Molina était 
le véritable créateur de ce type de la passion révoltée, et quels étaient 
les emprunts qu'a pu faire à l'écrivain espagnol l’auteur du Misan- 
thrope. I ne saurait y avoir de doute pour nous sur l’origine de ce ca- 
ractère étrange; il est sorti tout vivant de la légende du moyen-âge 
fécondée par l'imagination espagnole, du mélange de la foi chrétienne 
et de la fantaisie populaire. C'est là que le premier et obscur chroni- 
queur espagnol qui s'est occupé de ce personnage héroïque en a 
puisé l’histoire. C'est aussi dans la légende chrétienne, modifiée par 
l'imagination du peuple allemand, que Goethe a trouvé le caractère 
tout métaphysique du docteur Faust. Trois conditions sont nécessaires 
en effet pour que le caractère de don Juan puisse exister et se produire : 
1° un dogme qui réfrène les appétits de la chair, qui fasse du mariage 
une institution divine et de la vie future une conséquence du gouver- 
nement de la Providence; 2 le respect de la femme ordonné par la 
religion, sanctionné par les lois et par les mœurs; 3° la fougue des pas- 
sions, l’impérieuse vivacité des désirs, l'instinct de la liberté enfin pre- 
nant sa source dans la rigueur de la règle même qui en comprime 
l'essor; car, pour qu’il y ait de l'héroïsme à braver la loi, il faut qu'elle 
existe, appuyée de toutes les forces de la société, et qu'on ne puisse 
échapper à la pénalité qu'elle inflige dans ce monde qu’en tombant 
sous les coups de la justice éternelle. II faut qu’il y ait au-dessus de la 
vie un juge suprême, qui donne raison à la conscience et rétablisse 
l'ordre troublé par le vice triomphant. Don Juan était un caractère im- 
possible chez les Grecs et les Romains. Il est un produit de la poétique 
du christianisme, et, sans la religion qui condamne l'abus des plaisirs 
et qui enseigne l’immortalité de l'ame, les crimes de ce héros moderne 


ne seraient que les peccadilles d'un svbarite ou d’un bel esprit de 
l'antiquité. 
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On sait que le polythéisme était la déification des forces de la nature, 
Sans doute il y avait des sectes qui recommandaient et honoraient la 
tempérance, mais c'était la spéculation de quelques philosophes soli- 
taires sans influence sur la société. Le christianisme est la première 
religion qui ait réfréné les appétits des sens et qui ait élevé la chasteté 
à la dignité d’une vertu. Or, les désirs refoulés redoublent d'intensité, 
ils s'épurent par la contrainte qu'on leur impose et se transforment en 
une sublime aspiration de l’ame. L'amour est fils de la continence, les 
refus de la pudeur alimentent sa flamme, mais il expire dans une jouis- 
sance facile ainsi qu'un sylphe divin sous une étreinte profane. Comme 
le bonheur, l'amour fuit les régions extrêmes, il ne s’épanouit dans 
toute sa grace qu'au sein de la modération, et où il n’y a pas de frein 
moral, il n’y a pas de véritable amour. Voilà pourquoi c’est en Espa- 
gne, dans ce pays de passions ardentes où le catholicisme a déployé 
toute la rigueur de sa discipline, c'est au milieu de ce peuple religieux 
et chevaleresque, pour qui la femme était tout à la fois un objet de con- 
voitise et d'adoration jalouse; c'est au milieu de ces mœurs qui ont 
produit la poésie tendre du Xomancero et l'inquisition, et où l'idéal de 
l'amour, comme l’a très bien remarqué M. Magnin (1), était l'amour 
dans le mariage; — c’est là que devait naître don Juan. En faisant passer 
le type espagnol sur la scène française, Molière en a modifié le carac- 
tère primitif. Il l'a dépouillé de tout le merveilleux de la religion, de 
tout le prestige de la poésie catholique. Le don Juan de Molière n’est 
plus ce jeune homme entraîné par la fougue des désirs à braver toutes 
les lois, qui, sans méconnaître qu'un jour il lui faudra rendre compte 
de sa vie à un juge suprême, s'étourdit et ferme les yeux en disant : 
J'ai du temps devant moi (2). Le don Juan de Molière, au contraire, est 
un froid sophiste qui raisonne et calcule la portée de ses actes; c’est un 
profond hypocrite qui s'enveloppe du manteau de la passion et de la 
vertu pour mieux tromper ses victimes; c’est un athée, enfin, qui ne 
croit qu'à la force et qui, pourvu qu'il échappe à la vengeance des 
hommes, trouve que la vie du méchant est une partie bien jouée. On 
dirait un disciple d'Épicure et de Gassendi, fortifié par la lecture d'Es- 
cobar. 

Tel n’est pas le héros de Mozart: jeune, beau, élégant, riche, intré- 
pide, le cœur rempli de désirs infinis et le front chargé d’orages, il 
marche dans sa liberté, et, l'épée à la main, il renverse les obstacles qui 
s'opposent à l'accomplissement de sa destinée. Que veut-il, où va-t-il? 
Né à la fin d'un siècle téméraire qui met tout en question, épris des 
nouvelles doctrines qui exaltent la toute-puissance de l'esprit humain 


(1) Revue des Beux Mondes, 1er août 1847. 
(2) C'est ainsi que parle le don Juan de la scène espagnole. 
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et qui enseignent que la sensation est la source unique de la connais- 
sance, le sein gonflé d'orgueil et l'imagination frappée par les lueurs 
lointaines d’un idéal naissant, il s’arrache à la famille, il s’arrache à la 
société, et, la joue encore humide du dernier baiser de sa mère, il s’é- 
lance dans le tourbillon d'un avenir inconnu. Confiant dans sa force, 
confiant dans les principes qui glorifient toutes les passions, il s'avance, 
le regard étincelant, au bruit de joyeuses fanfares; il chante, il rit, il 
déchaîne tous ses instincts, il poursuit le plaisir sans honte, sans so- 
phisme et sans remords. Il veut vivre, étendre la sphère de son action 
et de sa puissance, agrandir son être, s'élever enfin à cette souverai- 
neté de la volonté promise par les philosophes et ravir à la nature le 
secret de son éternité. Emporté par les ravissemens de la jeunesse et 
par les aspirations d'une génération héroïque, il cherche l'infini, il 
cherche le bonheur suprême en s’abreuvant aux sources amères des 
voluptés matérielles et de la liberté sans limites. Mais, à chaque crime 
qu'il commet sur la route, la terre tremble sous ses pas victorieux; des 
bruits sinistres se font entendre, sa conscience se trouble, un profond 
dégoût s'empare de son cœur, le rire expire sur ses lèvres impies, et 
les génies invisibles du monde moral lui crient de toutes parts : Don 
Juan, don Juan, ton heure est arrivée, scelerato! — Oui, ton heure est 
arrivée, car tu as pris le chemin de la mort. Tu as compris trop tard 
que le baiser arraché à une femme séduite, loin d’étancher la soif qui 
te dévore, est un poison âcre qui brûle et tarit toutes les sources de la 
vie. Il n’y a pas d'amour sans la fidélité du cœur. Le bonheur que tu 
cherchais dans des voluptés sans nombre se trouve, au contraire, dans 
la modération des désirs, et l'infini qui échappe à nos étreintes ne peut 
être entrevu que par la conscience éclairée dont il couronne les divines 
espérances. 

Faust et don Juan sont les types de deux ambitions extrêmes, l’ex- 
pression vivante de deux erreurs de la nature humaine. Le premier 
cherche le bonheur dans le développement des seules facultés de l’es- 
prit, dans la solitude de la pure intelligence où sa tête s’égare. I1 ne 
trouve l’apaisement de la fièvre qui le dévore qu’en se reposant sur le 
cœur naïf de la pauvre Marguerite. Le second, au contraire, se plonge 
tout entier dans la matière, croyant en sortir, comme Achille, re- 
trempé et brillant d’une immortelle jeunesse; mais il expire de satiété 
et de remords. Personnifications saisissantes d’une époque révolution- 
naire, Faust et don Juan s’élancent le même jour du sein du xvur: siècle, 
et, remplis de son esprit audacieux, de ses espérances immortelles, ils 
cherchent à saisir l'infini, l'un dans les mille phénomènes de la ma- 
tière, l’autre dans les abstractions de la pensée. Tous deux se perdent, 
et le bonheur qu’ils poursuivent leur échappe, parce qu’ils ont troublé 
l'économie de l’œuvre de Dieu, parce qu'ils ont rémpu l'unité de la vie 
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et oublié que l'homme est avant tout une intelligence fécondée par le 
sentiment. 

A l’époque où Mozart se disposait à écrire la musique de Jon Juan, 
il avait trente et un ans. Il était arrivé à cette heure suprême de la 
vie d'un grand artiste où sa main, disait-il, peut écrire couramment 
sous la dictée de son cœur et réaliser les rêves de son génie. Son es- 
prit profondément religieux, sa piété naïve que n'affaiblissaient même 
point les déréglemens passagers où il tomba, par désespoir, dans les 
derniers jours de sa vie, semblaient pressentir confusément l'ap- 
proche d'une révolution qui viendrait détruire tout ce qu'il adorait. 
Des circonstances particulières étaient venues accroître encore sa tris- 
tesse naturelle. Mozart avait perdu son père, qui mourut à Salzbourg 
le 28 mai 1787, à l'âge de soixante-dix ans, dans un état voisin de la 
nisère, mais heureux devant Dieu et devant les hommes d’avoir ac- 
compli sa mission en donnant au monde le plus sublime des compo- 
siteurs. Léopold Mozart était venu visiter son fils à Vienne sur la fin 
de l’année 1785. Ils se virent alors pour la dernière fois. A la mort de 
son père chéri, Mozart écrivit à sa sœur une lettre touchante où nous 
avons remarqué le passage suivant : « Comme la mort, lorsqu'on y 
réfléchit, paraît être le vrai but de la vie! Je me suis tellement fami- 
liarisé avec celte idée, que je ne me couche jamais sans penser que 
peut-être je ne verrai plus la douce lumière du jour!» Quelque 
temps après cet événement, Mozart tomba assez gravement malade. Il 
était à peine rétabli, qu’il eut encore la douleur de voir mourir le 
meilleur de ses amis, le docteur Siegmund Barisani, premier médecin 
de l'hôpital de Vienne, dont les soins éclairés et affectueux avaient 
contribué à prolonger jusqu'alors sa frèle existence. Cette nouvelle 
perte, ajoutée à celle de son père, fit sur Mozart une impression pro- 
fonde dont il a consigné le témoignage sur un album de la manière 
suivante : « Aujourd'hui, 2 septembre 1787, j'ai eu le malheur de 
perdre, par une mort imprévue, cet homme honorable, mon meilleur 
et mon plus cher ami, le sauveur de ma vie. Il est heureux, tandis que 
moi et tous ceux qui l'ont connu nous ne pouvons plus l'être, jusqu’à 
ce que nous ayons le bonheur de le rencontrer dans un monde meil- 
leur pour ne plus nous séparer. » 

Frappé coup sur coup dans ce qu’il avait de plus cher au monde, 
Mozart se sentit défaillir. Le pressentiment d’une fin prochaine envahit 
peu à peu son ame. Une voix secrète semblait lui dire qu'il fallait se 
hâter d'accomplir son œuvre. Une douce tristesse voilait son regard 
habituellement trempé de larmes, où se lisait le regret de la vie qui al- 
lait lui échapper dans la force de l'âge et dans la maturité du talent. 
C'est dans de telles dispositions qu’il partit pour Prague avec le libretto 
de Don Giovanni, dont il avait tracé les principales idées et achevé 
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même plusieurs morceaux. Suivi de sa femme et de son collaborateur, 
Lorenzo da Ponte, il descendit d’abord à l'hôtel des Zrois Lions sur la 
place au Charbon. Quelques jours après, il accepta un logement dans 
la maison de son ami Dusseck, située à l'extrémité d’un faubourg pit- 
toresque qui domivait la ville. C'est là, dans une chambre bien éclai- 
rée, ayant sous ses fenêtres l'aspect réjouissant des beaux vignobles de 
Kosolirz chargés de fruits, de parfums et de feuilles jaunissantes, où 
venaient expirer les rayons mélancoliques du soleil d'automne; c’est 
là que Mozart a terminé le poème où gémit encore son ame immor- 
telle. C'est pendant les heures tranquilles de la nuit que Mozart, comme 
Beethoven, aimait à travailler, et qu'il trouvait ses plus heureuses in- 
spirations. Séparé ainsi du monde extérieur, débarrasse des soucis vul- 
gaires de la vie, promenant son regard ému dans l'infini des cieux, en 
face de son piano et de son idéal, il s’abandonnait au souffle du senti- 
ment qui l'enlevait sur ses ailes divines. 

La composition de la troupe Bondini, pour laquelle Mozart a écrit son 
chef-d'œuvre, était des plus satisfaisantes, Voici quelle était la distri- 
bution des rôles : don Giovanni, signor Bassi, âgé de vingt-deux ans, 
belle voix de baryton, chanteur et comédien excellent; dona Anna, 
signora Teresa Saporiti, voix magnifique de soprano sfogato; dona El- 
vira, signora Catarina Micelli, talent d'expression; Zerlina, signora Te- 
resa Bondini, femme du directeur; don Otlavio, signor Antonio Ba- 
glioni, voix de ténor douce et flexible; Leporello, signor Felice Ponziani, 
basso comico excellent; don Pedro et Masetto, signor Giuseppe Rossi. 
Mozart dirigeait toutes les répétitions. Il appelait chez lui les chanteurs 
pour les faire étudier, leur donnant ses conseils sur la manière d’exé- 
cuter tel ou tel passage, les éclairant sur le caractère du personnage 
qu'ils représentaient, et se montrant très difficile sur le fini des détails 
et la précision de l’ensemble. 11 reprochait souvent aux virtuoses de 
presser trop les mouvemens et d’altérer par leur pétulance italienne 
la grace de ses mélodies. A la première répétition générale, peu satis- 
fait de la manière dont la signora Bondini exprimait la terreur de 
Zerlina dans le finale du premier acte, lorsqu’entrainée par don Juan, 
elle jette le cri sublime de la pudeur au désespoir, Mozart quitta subi- 
tement l'orchestre et monta sur la scène. Il fit recommencer le finale 
à partir du minwetto à trois quarts. Caché derrière une coulisse, il 
attendit le passage en question, et puis s'élança tout à coup sur la 
Bondini, qui, fort effrayée, poussa un cri aigu. « Voilà qui est bien, 
dit-il; c'est ainsi qu'il faut crier. » Quand on fut arrivé à la scène du 
second acte, où don Juan apostrophe la statue du commandeur qui lui 
répond : Di rider finirai…, ce récitatif, mesuré d'un si admirable ca- 
ractère, n’était d’abord accompagné que par trois trombones. Comme 
l'un des trombonistes attaquait toujours faux la note qui lui était con- 
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fiée, Mozart s'approcha de son pupitre pour lui expliquer la manière 
de s’y prendre. Blessé dans son amour-propre, le musicien lui répli- 
qua avec aigreur : « On ne joue pas ainsi du trombone, et ce n'est 
pas de vous que je l’apprendrai. — Vous avez raison, lui répondit en 
riant Mozart; Dieu me garde de vouloir vous enseigner ce que vous 
savez mieux que moi! mais veuillez avoir la bonté de me donner un 
instant votre partie, j'arrangerai cela d’une manière plus commode...» 
Et, d’un trait de plume, il ajouta à l'accompagnement primitif trois 
hautbois, trois clarinettes et trois bassons. 

On sait comment fut écrite l'ouverture de Don Juan. La veille de la 
première représentation, Mozart passa gaiement la soirée avec quel- 
ques amis. L'un de ceux-ci lui dit : « C'est demain que doit avoir lieu 
la première représentation de Don Giovanni, et tu n’as pas encore ter- 
miné l'ouverture! » Mozart feignit un peu d'inquiétude, se retira dans 
sa chambre, où l'on avait préparé du papier de musique, des plumes 
et de l'encre, et se mit à composer vers minuit. Sa femme, qui était à 
côté de lui, lui avait apprêté un grand verre de punch, dont l'effet, 
joint à la fatigue extrême, assoupissait fréquemment le pauvre Mo- 
zart. Pour le tenir éveillé, sa femme se mit à lui raconter des contes 
bleus, et trois heures après il avait terminé cette admirable sympho- 
nie. Cependant, ainsi que le fait observer très judicieusement M. Oulibi- 
chef (1), ce miracle est peut-être moins grand qu’on ne le pense. Mo- 
zart, comme Rossini, ayant l'habitude de composer de tête ses plus 
grands morceaux, les gardait très long-temps dans sa mémoire, et, 
lorsqu'il se mettait à écrire, il ne faisait guère que copier. Il est au moins 
probable que c’est ainsi qu’a été composée l'ouverture de Don Juan. Le 
lendemain à sept heures du soir, un peu avant le lever du rideau, les 
copistes n'avaient pas encore fini de transcrire les parties d'orchestre. 
A peine avaient-ils apporté les feuilles encore humides, que Mozart fit 
son entrée à l'orchestre et se mit au piano, salué par de nombreux ap- 
plaudissemens. Quoique les musiciens n’eussent pas eu le temps de ré- 
péter l'ouverture, conduits par un chef habile, Strobach, ils l'exécu- 
tèrent à première vue avec une telle précision, que l'assemblée éclata 
en transports d'enthousiasme. Pendant que Leporello chantait l'intro- 
duction, Mozart dit, en riant, à ses voisins : Quelques notes sont tombées 
sous les pupitres, néanmoins l'ouverture a bien marché. 

Le succès de Don Juan fut immense : chaque morceau fut rede- 
mandé, et la ville de Prague se montra digne du grand homme qui 
lui avait donné un pareil chef-d'œuvre. L'opéra de Don Juan, après 
avoir été représenté, pendant une quinzaine d'années consécutives, 
par une troupe de chanteurs italiens qui desservait les villes de Leipsig 


(1) Tome Ier, p. 196. 
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et de Prague, fut traduit en langue bohème et mis ainsi à la portée du 
peuple, qui s’en montra tout aussi bon appréciateur que les classes 
supérieures pour lesquelles il avait été composé. 

Don Juan fut représenté à Vienne en 1788. Mozart ajouta alors à la 
partition primitive quatre nouveaux morceaux : 1° l'air de Leporello, 
au second acte, Ah! pieta signori miei! > le duo entre Leporello et 
Zerlina, Per queste tue manine; 3° l'air de dona Elvira, Mi tradi quell 
alma ingrata; 4° celui de don Ottavio, Della sua pace. Cette partition 
n'eut pas à Vienne le retentissement qu'elle avait obtenu dans la capi- 
tale de la Bohême. Comprise par quelques esprits d'élite et par les 
maîtres de l’art, le public resta presque indifférent devant une si 
grande merveille. Il courait en foule applaudir la Zarare de Salieri, 
dont on a oublié jusqu’au nom, et laissait dona Anna exhaler sa dou- 
leur dans une salle déserte. Mozart, qui a toujours eu la conscience de 
son génie et qui savait que Don Juan en était l'expression la plus par- 
faite, disait, pour se consoler de l'indifférence du public viennois : 
« Don Juan a été composé pour les habitans de la ville de Prague, pour 
quelques-uns de mes amis et surtout pour moi. » Un jour que l'opéra 
de Don Juan était critiqué avec amertume devant Haydn, celui-ci 
répondit avec la modestie d’un grand maître : «Il est difficile de dé- 
cider qui de vous a raison, messieurs; tout ce que je puis dire, c'est 
que Mozart est le plus grand compositeur qui existe en ce moment. » 

Don Juan fut représenté à Berlin le 12 octobre 1791. Excepté deux 
critiques célèbres, Reichard et Runzen, qui apprécièrent dignement le 
chef-d'œuvre de Mozart, cette magnifique création passa inaperçue du 
public ordinaire. Mozart n’a pu jouir du bonheur ineffable d'entendre 
interpréter comme il l'avait conçu le drame de son cœur. Il en est 
presque toujours ainsi de ces grandes conceptions de l'esprit humain 
qui devancent le temps et qui sont destinées à faire l'éducation de la 
postérité. Ce n’est qu'après la mort du sublime compositeur et à partir 
des premières années de ce siècle que les compatriotes de Mozart com- 
mencèrent à goûter la musique de Don Juan, qui dès lors se répandit 
dans tout le nord de l'Europe. A Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Lon- 
dres, Don Juan devint l'opéra favori de cette partie des classes supé- 
rieures qui cultive les beaux-arts. Il ne pénétra en Italie que vers 
1814. Il fallut des mois entiers de pénibles études avant qu’une société 
d'amateurs d'élite parvint à le déchiffrer d’une manière supportable; 
mais jamais la nalion italienne ni les autres peuples du midi n’ont pu 
se familiariser avec cette musique d’un spiritualisme si profond. Les 
virtuoses italiens, sauf de rares exceptions, se sont toujours montrés 
hostiles au génie de Mozart, et il n’y a pas long-temps qu’une cantatrice 
célèbre disait à une répétition de Don Juan : Non capisco niente a questa 
maledetta musica. La réputation de Mozart se répandit en France de 
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fort bonne heure. L'opéra du Mariage de Figaro fut traduit et repré- 
senté sans succès sur le Théâtre de la Nation en plein 93. Quelques 
années plus tard, un arrangeur mutila indignement la partition d'// 
Flauto magico, qu'on donna aussi au grand Opéra sous le titre des Mys- 
tères d'Isis. En l'an xu, il vint à Paris une troupe de chanteurs alle- 
mands, parmi lesquels se trouvait une M"° Lange, qui n’était autre que 
cette Aloïse Weber, objet du premier amour de Mozart : cette troupe 
s'établit dans le théâtre de la Cité, qui prit le nom de Théâtre-Mozart, 
et elle y fit entendre, en langue allemande, quelques-uns des opéras 
du grand compositeur; mais ce n’est qu'en 4811 que Don Juan fit son 
apparition sur le Théâtre-Italien de Paris. Depuis lors, on n’a cessé de 
le reprendre de temps en temps, bien que trop rarement au gré de ce 
petit nombre d'initiés qui sont dignes d'en apprécier les mystérieuses 
beautés. 


IE. 


On n’a pas oublié sans doute que Mozart avait composé l'ouverture 
de Don Juan dans la nuit qui précéda le jour de la première représen- 
tation. Quelques heures lui avaient suffi pour résumer dans une pré- 
face pleine de grandeur l'expression générale du drame qu'il venait 
de créer. « Si, comme l'a fort bien dit Rousseau, l'ouverture la mieux 
conçue est celle qui dispose tellement les cœurs des spectateurs qu'ils 
s'ouvrent sans effort à l'intérêt qu’on veut leur donner (1), » celle de 
Don Juan est l'une des plus parfaites qui existent. Dès les premiers 
accords plaqués sourdement par tout l'orchestre sur la gamme de ré 
mineur, l'ame est avertie qu'elle va assister à un spectacle douloureux. 
Les violons se détachent bientôt de la masse iustrumentale pour ar- 
péger un léger murmure en figures syncopées, soupir mélodique d'une 
suavité mystérieuse que Mozart affectionne beaucoup, car on le ren- 
contre souvent dans ses œuvres comme une note fondamentale de son 
cœur aimant et attristé. L'orchestre reprend aussitôt, et, en quelques 
coups de pinceau vigoureux, il achève cette introduction d'un si beau 
caractère et qui frappe l'esprit d’une vague terreur. On y remarque 
une foule d’autres passages très familiers à Mozart, qui, pour indiquer 
plus nettement la profonde unité de son tableau, reproduira textuelle- 
ment cette première page de son ouverture dans le finale du second 
acte, au moment où la statue du commandeur vient interrompre le 
souper de don Juan. Cette répétition est un trait de génie. 

Le thème en ré majeur, sans avoir rien de très original, reçoit un 
grand prix par la manière dont il est traité. Modulé, fugué, varié, pris, 
abandonné et repris tour à tour par chaque instrument, on le voit gran- 


(1) Dictionnaire de Musique, art. Ouverture. 
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dir et se développer sous la main de l'artiste puissant qui le tourne et 
le retourne au gré de sa volonté, et qui tout à coup en suspend la con- 
clusion par un accord parfäit sur la dominante de fa majeur, afin de 
le rattacher immediatement aux premières mesures de l'introduction 
que chante Leporello. Gluck avait déjà employé deux fois ce système 
dans les ouvertures de ses opéras d’Alceste et d’/phigénie, et Mozart l'a 
reproduit en des proportions plus grandioses. Lorsqu'on entend les vio- 
lons, doublés par les bassons, exhaler lentement les dernières notes 
plaintives de cette ouverture, on se sent le cœur oppressé comme à l’en- 
trée du séjour d'éternelle douleur où Dante lut cette inscription mémo- 
rable : 

Permè si va nella citta dolente, 
Permè si va nell'eterno dolore. 


L'introduction, qui s'enchaîne immédiatement au dernier accord de 
l'ouverture, présente toutes les qualités d'une bonne exposition. Les 
quatre principaux personnages apparaissent successivement sous les 
traits les plus saillans de leur caractère, et le choc qui les rapproche et 
engage l'action fait jaillir de sombres pressentimens. Cette introduction 
se divise en quatre épisodes. Enveloppé de son manteau et assis devant 
la porte d'une maison espagnole où don Juan a pénétré furtivement 
pendant la nuit, Leporello se lamente sur le sort qui le condamne à ser- 
vir. 11 chante une sorte de récitatif mesuré d'un rhythme franc, d’un 
caractère plein de rondeur. La phrase incidente par laquelle Leporello 
exprime l'intention d'abandonner son état et de faire ainsi l'homme de 
qualité : 

Voglio far il gentiluomo 
E non voglio piu servir, 


se distingue par l'élégance de la mélodie comme par le brio des ac- 
compagnemens. Rien n'échappe au génie de Mozart. 

Une gamme ascendante et rapide, parcourue diatoniquement par les 
premiers violons, annonce le second épisode et l’arrivée de don Juan, 
poursuivi par dona Anna qui se suspend à son bras. Il en résulte un trio 
où le désespoir de la femme outragée, le trouble du séducteur et la 
poltronnerie de Leporello sont exprimés à la fois et tour à tour d’une 
manière admirable. — Je m'attacherai à tes pas comme une furie dé- 
sespérée (come furia disperata), s’écrie dona Anna en poussant un cri 
héroïque qui se prolonge depuis le si bémol du médium jusqu'au /a 
bémol en haut, et cette phrase isolée, d’une vigueur singulière, amène 
la rentrée de Leporello, tout tremblant, dans le milieu harmonique. 
Le trio s'achève avec une plénitude d'ensemble qui se concilie avec 
l’aisance des parties et la diversité des caractères. Survient tout à coup 
le commandeur, tenant une épée dans sa main tremblante. Il provoque 
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don Juan, qui lui répond avec le dédain de la jeunesse. — Tu n’échap. 
peras pas à ma vengeance! s'écrie le vieillard. — Wisero! réplique don 
Juan avec un mélange d'orgueil et de pitié, approche donc, puisque tu 
veux mourir! Ces quelques paroles de récitatif mesuré sont d’une in- 
comparable beauté. Il est impossible d'exprimer, avec plus de profon- 
deur et moins de notes, l'ivresse, l’intrépidité de la passion qui s’indigne 
des obstacles qu'on oppose à ses transports. Le combat s'engage. L'or- 
chestre en marque les coups périodiques par une succession de gammes 
que les premiers violons échangent avec les basses, et qui fuient devant 
l'oreille comme l'éclair précurseur de l'orage. Une suspension sur l'ac- 
cord mélancolique de septième diminuée annonce la fin de la lutte. Le 
trio qui succède, entre don Juan, le commandeur expirant et Leporello, 
est un morceau unique dans l’histoire de l’art musical. Le génie de Mo- 
zart, tendre, profond, pathétique et religieux, s'y révèle tout entier. 
Écrit dans un rhythme solennel et dans le ton de fa mineur, si propre 
à disposer l’ame à une douce tristesse, ce trio, qui ne dure que dix-huit 
mesures, renferme, dans un Cadre resserré et comme dans un accord 
suprême, l'idée fondamentale de ce drame mystérieux. Pendant que le 
commandeur exhale le dernier souffle de la vie, en poussant quelques 
notes entrecoupées de longs silences, Leporello l'accompagne par un 
murmure d'horreur que lui arrache le nouveau crime dont il vient 
d'être témoin. Homme du peuple, nourri des préceptes qu'il a puisés 
dans la famille et dans la religion de ses pères, il s’indigne, en trem- 
blant, contre un maître impie qui ne respecte rien de ce que respectent 
les hommes. Malgré le trouble que lui inspirent les priviléges de la 
naissance et les prestiges de la grandeur, son ame se soulève devant 
une telle scélératesse, et le cri de sa conscience, c’est le cri de la société 
en péril et de la morale universelle. 

Quant à don Juan, il plane au-dessus de ces phénomènes de la vie 
avec une intrépidité vraiment héroïque. Non-seulement il voit expirer 
sans aucune émotion le vieillard qu'il vient de tuer après avoir désho- 
noré sa fille, mais il insulte encore sa victime en homme convaincu que 
résister à ses passions, c’est résister à un progrès de l'esprit humain. 


Ah! gia cade il sciagurato… 
dit-il sur des notes lourdes et frémissantes; et lorsqu'il attaque par un 


mi bémol en haut, qui forme la note extrême d’un accord de septième 
dominante, cette phrase d’une fierté incroyable : 


Gia dal seno palpitante 
Veggo l’anima partir, 


on dirait le génie des révolutions assistant à l’agonie d'un monde qu'il 
vient de terrasser. Ecoutez, à la fin de ce trio, le hautbois descendre, 
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en pleurant, un fragment de gamme chromatique que reproduisent 
aussitôt après les violes, les flûtes et les bassons! c’est un souffle reli- 
gieux qui s'échappe d'un cœur oppressé comme pour nous avertir que 
la portée de ce drame est d'un ordre supérieur. Qui n’a pas vu cela dans 
Don Juan n’a jamais compris Mozart. 

C'est avec trois basses qui se coudoient incessamment dans les limites 
étroites d'une octave et demie, c'est avec des accompagnemens très 
simples et une grande économie de’moyens que le maître produit des 
effets si puissans. Le fragment de gamme chromatique que soupire le 
hautbois, et dont chaque note tombe de sa voix plaintive comme une 
larme d’un œil ému, estun trait mélodique qui apparaît souvent dans 
le style de l’auteur de Don Juan. Et puis voyez avec quelle discrétion 
il termine ce morceau par un simple accord de sixte! Il n’ajoute rien à 
ce qui est scrupuleusement nécessaire pour l'expression du sentiment, 
comme s’il craignait de distraire sa douleur par le faste du langage. 

Dona Anna, qui, pendant le combat du commandeur avec don Juan, 
était allée chercher du secours, revient après le trio, accompagnée de 
domestiques et de don Ottavio. Elle jette un cri de terreur en aperce- 
vant le corps inanimé de son père. Le récitatif qui exprime son déses- 
poir est de la plus grande beauté; le duo qu’elle chante ensuite avec 
son fiancé est de ce style à la fois énergique et tendre qu’on admire à 
toutes les pages de cette admirable partition. La partie de don Ottavio 
est empreinte de cette délicatesse de sentimens, de cette réserve respec- 
tueuse d’un jeune homme bien né qui console la femme promise à son 
amour. Quoi de plus exquis, par exemple, que le passage suivant : 


Lascia, o cara, 
La rimembranza amara! 


Dona Anna et don Ottavio partis, une ritournelle vive et brisée annonce 
l'arrivée de dona Elvira. L'air qu'elle chante est un morceau remar- 
quable qui exprime une nuance très compliquée de la passion. En effet, 
dona Elvira est la femme légitime de don Juan. Il n’a pu la séduire 
qu’en touchant son cœur, qu’en l’attachant à sa destinée par un lien so- 
lennel. Il y a dans les cris et dans les larmes de cette femme non-seu- 
lement la douleur d’une amante qui implore, mais aussi l'indignation 
de l'épouse qui revendique la foi promise, son droit méconnu. Lors- 
qu’elle s’écrie avec transport : 


Ah! chi mi dice mai 
Quel barbaro dov’ è? 


on sent que, malgré les éclats de sa colère, elle est toute prête à par- 
donner, si un sourire de regret lui rappelle dans l'époux infidèle l'homme 
qui a su la charmer. Les imprécations de dona Anna nous apprennent 
qu'elle a été la proie de la ruse et de la force, tandis que les larmes de 
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dona Elvira témoignent qu’elle est une victime de l'amour. La phrase 
qui forme la conclusion de ce bel air, écrite en notes syncopées qui se 
poursuivent et s'enflamment en se heurtant, est une explosion du cœur 
où la fureur se mêle à la tendresse. Don Juan, qui entend de loin la voix 
d'une femme éplorée, s'en approche en disant : 


Cerchiam di consolare 
Il suo tormento. 


Ab! oui, murmure tout bas Leporello : 


Cosi ne consolù 
Mille e otto cento. 


Ces derniers mots nous préparent très bien à la scène qui suit. Le- 
porello est chargé par don Juan, qui s'esquive, d'expliquer à dona Elvira 
les raisons qui lui ont fait déserter la maison conjugale. Il s’acquitte de 
sa mission en valet complaisant qui se joue de la douleur et de la cré- 
dulité de cette pauvre femme. C'est alors qu’il chante l'air si fameux de 
Madamina, où il énumère avec l'emphase et la malignité d’un histo- 
riographe les nombreuses conquêtes de son maître dans les différentes 
parties du monde. C’est la forfanterie de Joconde dans la bouche d’un 
subalterne, qui semble se glorifier lui-même en racontant les prouesses 
amoureuses d'un grand seigneur à qui il a l'honneur d’appartenir. Cet 
air présente la solution admirable d'un problème de l'art, le modèle 
d'un procédé dont on a beaucoup abusé de nos jours, et que Mozart avait 
emprunté à l'école italienne en le perfectionnant. Ce procédé consiste 
à déplacer momentanément l'intérêt musical en ne confiant à la voix 
humaine qu'une simple mélopée, une sorte de récitatif cursif et syl- 
labique, propre à faire jaillir l’étincelle comique, à traduire nettement 
les aperçus de l'esprit, tandis que l'orchestre complète le tableau par la 
richesse des images, par la variété et l'élégance des accompagnemens. 
Déjà, dans la Serva padrona de Pergolèse, dans la Buona Figliuola de 
Piccini, mais surtout dans les opera buffa du Vénitien Galuppi, on 
voit apparaître le germe de ce système ingénieux où la vérité drama- 
tique peut s'entourer de toutes les somptuosités de l'art, et où les déli- 
catesses de la mélodie, les rêves du sentiment s’allient heureusement 
aux plaisirs de l'intelligence. Dès les premières mesures, on sent la 
verve comique pétiller dans l'accompagnement et préparer ainsi l'au- 
diteur au récit pompeusement ironique que va faire Leporello. Tandis 
que les basses et les violons parcourent en trépignant les notes inté- 
grantes de l'accord de ré majeur, les seconds violons et les altos rem- 
plissent le vide en plaquant tout entier l'accord parfait de la même 
tonalité. Survient-il une image gracieuse, un éclair de sentiment qui 
élève le récit à un degré plus lyrique, aussitôt la mélodie se développe, 
l'orchestre se colore et se remolit d'harmoni s charmantes et mysté- 
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rieuses. Ainsi, à la dix-septième mesure de la première partie, lorsque 
Leporello s'attache à spécifier le nombre de victimes que don Juan a 
faites dans chaque contrée, les hautbois et les cors font entendre un 
joyeux ramage de tierces qui égaie l'oreille, de même qu’un bouquet 
de fleurs printanières charme le regard. Pendant ce temps, les violons 
et les basses se défient et se répondent par des gammes diatoniques 
que les premiers descendent et que les secondes remontent avec une 
étincelante rapidité. Ce dernier trait d'accompagnement se trouve aussi 
dans l'air de Non piu andrai du Mariage de Figaro. Tout à coup le 
mouvement, la tonalité et la mesure changent. Leporello, voulant 
décrire les qualités physiques et morales qui attirent son maître au- 
près de chaque femme, se met à chanter un cantabile à trois temps où 
brille cette finesse tempérée de grace qui forme l’une des qualités in- 
times du génie de Mozart. Rien ne répugne, dit Leporello, au vaste 
appétit de don Juan, mon maître. Tout intéresse et captive son ardeur 
généreuse, les graces de la blonde, la constance de la brune aussi bien 
que la douceur de la blanche. Qu'elle soit marquise ou camériste, pe- 
tite ou grande, grasse ou maigre, peu lui importe, pourvu qu'elle ap- 
partienne au sexe qu'il adore et qu'il puisse l'inscrire sur sa liste de 
conquérant. Cependant son goût fin et délicat, fruit de son expérience 
et de ses longs voyages, trouve un bonheur tout particulier à posséder 
un jeune cœur qui s'ouvre pour la première fois aux flammes de l'a- 
mour. — Ici l'orchestre pousse un soupir chaste et douloureux, qui 
semble exprimer le regret de l'innocence perdue, et le bourdonnement 
des bassons qui s’en détache un instant après annonce que tout est fini 
et que l'idéal est immolé aux réalités de la vie. 

L'air de Madamina est un morceau parfait dans son genre. C’est un 
mélange exquis de grace et de finesse, d'ironie et de sentiment, de dé- 
clamation comique et de mélodie, le tout relevé par la poésie et la 
science des accompagnemens. Rien de trop, rien d’excessif, tous les 
élémens concourent à l'harmonie de l’ensemble : chaque mot est illu- 
miné par l'imagination du compositeur, sans que ces clartés de détail 
nuisent à l'effet général. La gaieté de Mozart est une gaieté bénigne, 
qui s'attaque aux vices et aux ridicules de la grandeur sans fronder 
l'autorité, qui se moque des résultats sans pénétrer jusqu’au principe; 
c'est une gaieté sereine qui s’attendrit parfois, qui n’a rien de l’âcreté 
de la gaieté moderne. 

Leporello et don Juan ayant quitté successivement la scène, l’on voit 
arriver une troupe de joyeux paysans. C'est une noce de village, c’est 
la jeune et jolie Zerlina avec son fiancé Masetto et leurs amis qui chan- 
tent et dansent en l'honneur de leur prochain mariage. Le chœur et le 
pelit duo qui s’en détache sont d’une mélodie vive et gracieuse : c’est 
une idylle charmante, respirant la fraîcheur du printemps et les douces 
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illusions de la vie. Don Juan et le ministre de ses plaisirs surviennent 
au milieu de cette folle et simple jeunesse. Après avoir jeté un regard 
de convoilise sur Zerlina, après avoir éveillé sa coquetterie par des 
propos galans, il ordonne à Leporello de le débarrasser de la jalousie 
de Masetto en conduisant tout ce monde dans son château. Leporello 
exécute en murmurant les ordres perfides de son maître, et don Juan, 
resté seul avec Zerlina, chante avec elle un duo qui est le joyau le plus 
adorable qui soit sorti des mains de Mozart. 

Qu'on se figure, par un beau jour de printemps, une allée fraîche et 
ombreuse où s'infiltre, à travers d'épais feuillages, une échappée de 
lumière, et au bout de laquelle on aperçoit un magnifique château 
dans le style de la renaissance. La moiteur de l'air, le murmure loin 
{ain des jets d’eau, le silence de la nature, le mystère, tout dans ce pay- 
sage charmant invite à la volupté. C'est là que don Juan, beau, jeune, 
entouré du prestige de la naissance et de l'éclat que donne l'élégance 
des manières unie à celle du langage, s'efforce de séduire le cœur d’une 
jeune fille simple et naïve, — Viens, lui dit-il (et nous traduisons ici 
bien moins le sens littéral des paroles de da Ponte que l'émotion pro- 
duite par la poésie de Mozart), viens dans ce château que tu vois là-bas, 
j'y ferai ton bonheur. 


La ci darem la mano 

La mi dirai di si. 
Tu deviendras la compagne de ma vie, j'entourerai ta personne de 
toutes les splendeurs de la fortune, tu seras la plus enviée de toutes les 
femmes.— Ces paroles qu'il glisse dans l'oreille attentive de la jeune fille 
la pénètrent et l'énervent comme un fluide mystérieux. Jamais le ser- 
pent fabuleux, jamais le tentateur armé de la ruse infernale n'enve- 
loppa sa victime d’une séduction plus redoutable. Aussi la pauvre Zer- 
lina, émue, fascinée par la puissance inconnue de ce doux langage, se 
sent-elle ébranlée jusqu'au fond du cœur. Elle répond en hésitant et 
les yeux à demi clos, comme pour éviter la trop vive clarté du bonheur 
auquel on la convie : 


Vorrei, e non vorrei 
Mitrema un poco il cor. 


« Viens, viens, suis-moi, à ma bien-aimée, réplique don Juan. — Mais 
que deviendra le pauvre Masetto? — Laisse là les scrupules d'une pitié 
vulgaire, viens loin de la foule goûter les délices d'un éternel amour. » 
Subitement enivrée d’un rayon de folle espérance, Zerlina s'écrie avec 
transport: Andiam ! et ils s'enfuient et se perdent dans un lointain lu- 
mineux, parsemant l’espace de leurs joyeux accens, 


Quali colombe dal desio chiamate. 
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Jamais ce duo ne produit au théâtre l'effet prévu et désiré. Ces 
phrases courtes et délicates qui expirent avec tant de volupté et qui 
laissent sous-entendre plus de choses encore qu'elles n’en expriment; 
cette pudeur dans le langage de la passion et cette économie discrète 
dans les accompagnemens qui en achèvent la peinture, exigent un 
style savant, exquis et profond, dont les virtuoses modernes ont à jamais 
perdu la tradition. Une seule fois, il nous a été donné d'entendre inter- 
préter ce réve de bonheur d'une manière digne de Mozart. Par une belle 
soirée d'août, nous nous trouvions à quelques lieues de la ville de..……, 
dans l'habitation d’une noble famille qui employait ses loisirs à prati- 
quer le bien et à cultiver le beau. Dans un grand salon où l'on voyait 
régner partout une élégante simplicité, quatre femmes étaient grou- 
pées autour d'une table sur laquelle une lampe ombragée de fleurs 
projetait une lumière douce et mystérieuse. Elles s'occupaient de ces 
petits ouvrages d'aiguille qui distraient la pensée sans fatiguer l’atten- 
tion. Le salon donnait sur la pelouse d'un parc qui se prolongeait jus- 
qu'à un pelit bois que la lune couronnait de son disque argenté. La 
plus âgée de ces dames, la comtesse de …, joignait à une haute raison 
pratique une vive imagination. Elle était entourée de sa fille unique, 
Fanny, âgée de dix-huit ans, et de deux nièces, Aglaé et Frédérique, 
qui sortaient à peine de l'adolescence. Au milieu d'une causerie ai- 
mable, le domestique annonça le chevalier Sarti, et nous vimes en- 
trer un homme de trente-six à quarante ans, grand, bien fait, à la dé- 
marche un peu solennelle, au front ample et dégagé, d’une physionomie 
pleine de caractère et de charme. « Eh! bonsoir, caro cavaliere, dit la 
comtesse au nouvel arrivé. Je suis d'autant plus heureuse de vous voir 
ce soir, que j'étais loin de m'’attendre à votre bonne visite. » Le che- 
valier répondit à cet accueil aimable par un sourire et une franche 
poignée de main, puis il salua les trois jeunes personnes d’un ton plus 
réservé. Celles-ci levèrent toutes trois la tête comme trois beaux cygnes 
qui allongeraient leur cou gracieux pour contempler un objet qui les 
frappe. Chacune d'elles, en regardant le chevalier, laissa deviner son 
caractère dans l'expression de sa physionomie. Fanny, avec de beaux 
yeux noirs encadrés d'un cercle d'or, qui accusaient une origine méri- 
dionale et un pays aimé du soleil, lui fit un signe amical accompagné 
d'un sourire plein de grace et de langueur. Aglaé, vive comme une 
alouette, aux belles joues éclatantes de fraîcheur et de santé, lui sou- 
haita le bonsoir avec une joyeuse cordialité, tandis que Frédérique, 
relevant avec dignité sa tête blonde et ses beaux yeux bleus enve- 
loppés d'un nuage mélancolique, regarda long-temps le chevalier dans 
une attitude à la fois sérieuse et tendre. Ces trois jeunes filles venaient 
de révéler, à travers la diversité des curactères, une préoccupation 
tommune et une rivalité secrète. 
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— Puisque nous avons l'avantage de vous posséder, caro mio cava- 
liere, dit la comtesse, nous allons faire un peu de musique, si vous le 
voulez bien. Je serais fort aise de faire connaître à ces messieurs, qui 
m'honorent de leur visite, les petits talens que nous cullivons dans 
notre humble retraite. — Le chevalier s'inclina et répondit qu'il était 
aux ordres de la comtesse. Sur un signe de sa tante, Frédérique se leva 
et s’achemina vers le piano. A voir la taille charmante de cette jeune 
fille, son maintien recueilli et chaste, sa tête penchée sous le poids de 
ses tresses blondes, on aurait dit l'image adorée de la Marguerite de 
Faust.— Que voulez-vous que je joue, ma tante? dit Frédérique assise 
au clavier. — Chantez-nous du Mozart, ma nièce; c'est le maître pré- 
féré des ames délicates et bien nées; n'est-ce pas, cavaliere? — On ne 
saurait mieux définir la musique de Mozart, répondit-il en prenant la 
partition de Don Juan et en s'approchant de Frédérique, qui préludait 
sur le piano. Après avoir feuilleté avec une distraction apparente la 
partition qu'ils avaient devant eux et s'être entretenus tout bas pendant 
quelques minutes, ils se mirent à chanter le duo La ci darem la mano. 
Dès les premières mesures, nous fûmes frappé de la manière élégante 
avec laquelle le chevalier chanta la phrase si exquise du début. Sa voix 
n'était qu'une espèce de baryton assez médiocre, mais son style savant 
et passionné était vraiment admirable et tout-à-fait digne de celui dont 
il interprétait la pensée. Frédérique lui répondit avec une voix de 
mezzo soprano un peu voilée, mais d'un timbre suave et pénétrant, et 
avec une expression si vraie, si simple et si profonde, que les larmes 
nous vinrent aux yeux. Lorsqu'elle fut arrivée à ce passage de l'an- 
dante, presto non son piu forte, où Zerlina, éperdue sous le regard qui 
l'enivre, avoue sa prochaine défaite, nous sentimes un frisson parcou- 
rir tous nos membres. Chaque note s'élevait comme un sanglot vers le 
ciel et retombait sur nos cœurs comme un soupir d'amour. Les mots 
nous manquent pour exprimer l'émotion dont nous fûmes saisi au 
moment où, don Juan pressant Zerlina de le suivre, celle-ci pousse ce 
cri suprême d'andiam ! Nos yeux et nos oreilles furent enveloppés tout 
à coup comme d'un nuage magique à travers lequel il nous semblait 
entendre, dans le lointain, deux voix se confondre dans un élan inef- 
fable. ‘loute une destinée de femme fut emportée dans ce tourbillon, 
et Frédérique a pu dire depuis : 


Quel giorno piu non vi leggemmo avante… 


Nous passons vite sur l'air Ah! fuggi il traditor, que chante dona El- 
vira après le duo de don Juan et de Zerlina, pour arriver au quatuor 
qu'il amène. Don Juan, poursuivi par les cris de dona Elvira, fait 
la rencontre fâcheuse de dona Anna et de don Oltavio. Sa position est 
on ne peut plus embarrassante entre une femme éplorée qui l’accable 
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de reproches et deux personnages qui sont loin de soupçonner qu'il est 
l'assassin du commandeur. On ne sait ce que l’on doit le plus admirer 
dans ce morceau, de l'élégance des idées, de la souplesse du génie dra- 
matique qui a su grouper, dans un cadre harmonique très resserré, les 
quatre principaux personnages, en conservant à chacun l'accent do- 
mivant de son caractère, ou de la simplicité des moyens avec lesquels 
le maître a produit des effets si variés et si merveilleux. Le quatuor est 
écrit dans le ton de si bémol à quatre temps, dans un rhythme lent, mais 
assez flexible pour suivre les mouvemens de la passion. Dona Elvira, 
s'adressant à dona Anna, lui dit, la voix trempée de larmes : — Ne te 
fie pas à ce fourbe, à pauvre infortunée ! il m'a trompée, il veut t'abuser 
aussi : 

Non ti fidar, o misera, 

Di quel ribaldo cor! 

Me già tradi quel barbaro, 

Te vuol tradir ancor. 


Cette petite phrase de huit mesures, coupée au milieu par une cé- 
sure en demi-cadence, est l’une des plus suaves que puisse exhaler le 
cœur d'une noble femme. Ce n’est pas, nous le répétons, la plainte 
d'une épouse irritée, mais celle d'une amante qui a perdu le seul bien 
de la vie et qui invoque la pitié des passans en racontant sa douleur. Si 
une fille du ciel, trahie par un enfant de la terre, voulait exprimer le 
désenchantement de son ame et les regrets d’un amour méconnu, elle 
parlerait la langue que Mozart prête ici à dona Elvira. Aussi dona Anna 
et don Ottavio sont-ils émus et frappés de la douce majesté de ses ac- 
cens et de ses manières : 


Cieli! che aspetto nobile! 
Che dolce maestà! 


et c’est en vain que don Juan, voulant écarter tout soupçon, cherche 
à la faire passer pour folle, 


La povera ragazza 

E pazza, amici mei: 
les cris et les sanglots qu'arrache à dona Elvira le nouveau mensonge de 
son séducteur finissent par jeter le trouble dans l'esprit de dona Anna et 
de don Ottavio. Don Juan, voulant sortir alors de cette position embar- 
rassante, s'approche de dona Elvira et lui dit tout bas à l'oreille : — 
Taisez-vous donc, vous allez vous faire remarquer par vos plaintes de 
mauvais goût; soyez plus prudente. — J'ai perdu toute prudence, lui 
répond-elle avec indignation; je veux que tout le monde connaisse tes 
crimes et mon malheur. — Et le morceau s'achève en faisant ressortir 
dans un ensemble admirable le désespoir de dona Elvira, la pitié de 
dona Anna, celle de don Ottavio et la fourbe de don Juan. Si on exa- 
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mine de près ce quatuor, on est aussi émerveillé de l’habileté profonde 
du musicien que de l'inspiration sublime du poète. Il faut remarquer 
d’abord que la partie de dona Elvira et celle de don Juan, que la situa- 
tion place au premier plan, se meuvent, se poursuivent et dialoguent 
constamment, tandis que celles de dona Anna et de don Ottavio, per- 
sonnages secondaires et passifs, marchent presque toujours ensemble, 
à la tierce l’une de l'autre. Chaque incident de la situation, chaque 
nuance du caractère et de la passion est mise en relief avec un soin et 
un bonheur inouis! Ainsi, quand dona Anna et don Ollavio, touchés 
de la douleur de dona Elvira, expriment l'émotion étrange qu’ils éprou- 
vent, 
Certo moto d’ignoto tormento, 


le rhythme se brise {out à coup en une succession de triolets qui 
éveillent la curiosité de l'oreille. Le doute a-t-il pénétré dans leur es- 
prit, ils peignent l'incertitude qui les agite en descendant un fragment 
de gamme chromatique composée de noires, de demi-soupirs et de cro- 
ches, éclair mélodique qui traverse le mode mineur comme une pensée 
amère traverse une ame sereine. Ce procédé est très habituel à Mozart; 
il le reproduit encore sous ces paroles que chantent également les deux 
fiancés : 

Che mi dice 

Per quella infelice, 


tandis que dona Elvira laisse éclater sa fureur en arpégeant une suc- 
cession de notes qui amènent une modulation en so! mineur. Quant à 
don Juan, après quelques mesures d’une espèce de récit que dit tour à 
tour chacun des quatre personnages, il rentre dans le ton principal et 
prépare la péroraison avec une volubilité de paroles qui trahit son in- 
quiétude. Il continue ses exhortations intéressées en murmurant tout 
bas quelques sons qui reviennent sans cesse sur un rhythme constant 
et précipité. Quelles nuances, quelle vérité, quel art profond de manier 
les voix! Rien de parasite; toutes les parties agissent, toutes les notes 
portent et sont chaudes du souffle de l'ame, comme dit un poète; une 
harmonie des plus simples, partout la lumière et la vie, partout la 
science du langage venant au secours de l’émotion du cœur! L'accom- 
pagnement est aussi exquis que la pensée. Chaque terminaison de 
phrase importante est répétée par l'orchestre, dont les imitations sem- 
blent un écho de la douleur, et le morceau s'achève sans formule 
redondante par un simple accord de septième dominante, qui va se re- 
poser sur l'accord de la tonique, exhalé comme un soupir. 

L'effet qui résulte de ce quatuor admirable, lorsqu'il est exécuté par 
des virtuoses qui en comprennent le sens et qui savent le dégager du 
milieu de ces phrases courtes et délicates, c'est une mélancolie douce 
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et lumineuse qui s'élève de l’ame et se dilate comme un léger nuage. 
Si nous avions à porter sur la toile la pensée de Mozart et à la complé- 
ter par un paysage qui en serait la traduction, nous placerions cette 
scène au déclin d'un beau jour d'automne, sous une treille chargée de 
pampres dorés qui laisseraient voir au loin une campagne fortunée, 
uo horizon infini couronné par les dernières lueurs d’un soleil géné- 
reux. C'est là que dona Elvira, en robe blanche, les cheveux épars et 
presque enveloppée par l'ombre du soir, laisserait échapper de son 
cœur oppressé le dernier souffle de l'idéal : 


Ne à à At illa 
Flet noctem, ramoque sedens miserabile carmen 
Integrat, et mœæstis late loca fletibus implet (1). 


Frappée de la voix et du maintien de don Juan, dona Anna a cru 
reconnaître en lui le meurtrier de son père. Elle pousse un cri de ter- 
reur après le départ du séducteur, et raconte alors à don Ottavio toutes 
les circonstances de la nuit funeste où elle fut surprise dans son appar- 
tement par un inconnu. Ce récitatif à grand orchestre est plein de 
mouvement et de passion, et nous le préférons à l'air qui suit, Or sai 
che l'onore, dans lequel dona Anna fait promettre à son amant de la 
venger. 

Mais voici de nouveau don Juan, dont l’entrain, le brio et la gaieté 
impétueuse contrastent admirablement avec la fureur de dona Anna, 
qui vient de quitter la scène. Suivi de son confident Leporello, il lui 
ordonne de préparer une fête et d'y convier tous les habitans du pays. 
— Point de distinction, point de préférence injuste, dit-il; que chacun 
participe aux dons de ma munificence, et si même tu aperçois sur la 
place quelque jeune fille à l'œil éveillé, emmène-la aussi avec toi; 
qu'elle vienne partager et accroître la joie commune. Enivre les uns, 
fais danser les autres, occupe tout le monde; et moi, pendant tout ce 
temps-là, profitant de la confusion générale, je volligerai de belle en 
belle, donnant à chacune des témoignages de mon amour. — Quelle 
verve! quelle désinvolture! quel superbe dédain de la morale humaine! 
quelle soif de plaisirs! quel enthousiasme ! On dirait un disciple de Spi- 
noza prenant son essor pour s’élancer dans le tout sans rivage de la vie 
universelle. Il fallait entendre Gareia chanter cet air de 


Fin ch’ han dal vino 
Calda la testa, 


dont l'accompagnement fermente, pétille et éclate comme du vin de 
Champagne. Garcia frappait un trille vigoureux sur le mot ballar, 
qui termine la phrase incidente, et il le faisait sauter en l'air comme 


(1) Géorg., chant IVe, vers 513, 14 et 15. 
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un bouchon qui cède à l'effort d’un gaz mal comprimé. On ne dirait 
jamais que cette musique est d'un Allemand; mais aussi cet Allemand, 
c'est Mozart. 

A cet éclat de gaieté folle qui rayonne comme le bouquet d’un feu 
d'artifice succède un morceau d’un genre tout opposé et d'une pertfec- 
tion plus rare encore : c'est celui que chante Zerlina pour apaiser la 
colère de son fiancé Masetto. Elle revient humblement auprès de lui, 
les yeux baissés, trainant l'aile, et toute confuse d’avoir écouté avec 
trop de complaisance les propos séducteurs de don Juan. « Frappe, 
frappe ta pauvre Zerlina, lui dit-elle; arrache-moi les cheveux, arra- 
che-moi les yeux, je supporterai tout avec résignalion, et je baiserai 
les mains chéries qui daigneront me punir. Mais, je le vois, ton cœur 
s'attendrit…. Touche là, à mon bien-aimé ! et passons ensemble d'heu- 
reux jours.» Cet air de: Zatti, batti, o bel Masetto ! se compose de deux 
parties exprimant les deux nuances du sentiment qui préoccupe la 
jeune fille. Dans la première, écrite à deux temps, dans un rhythme 
plein de langueur, elle conjure son amant de lui pardonner un instant 
de faiblesse, et dans la seconde, d'un mouvement plus vif et plus 
souple, elle s’abandonne à la joie de la réconciliation, en promettant 
à son futur époux un avenir de bonheur. Mozart a mis dans cet air 
adorable toute la tendresse de son ame, toute la suavité de son génie, 
toute l'élégance de son style inimitable. Chaque mesure semble réflé- 
chir une nuance secrète du cœur. Voyez quelle grace naïve s'exhale 
de ce passage de la première partie : 


E le care tue manine 
Lieta poi soprà bacciar! 


Peut-on implorer le pardon d'un amant irrité avec plus de tendresse 
soumise et de chaste coquetterie que n’en met Zerlina dans la phrase 
suivante du second mouvement? 


Pace, pace, o vita mia! 


Cela est ciselé, fouillé comme un bijou sorti des mains de Benvenuto 
Cellini. Il y a dans l'accompagnement des détails, des ricami, des bro- 
deries d’une délicatesse extrême. Jamais on n’a exprimé avec plus de 
finesse les mille séductions innocentes de la femme, ces agaceries en- 
fantines auxquelles un amant ne sait pas résister; et cet accompagne- 
ment de violoncelle, qui suit la mélodie comme une ombre depuis la 
première mesure jusqu'à la dernière, ne dirait-on pas le murmure de 
la conscience témoignant de la sincérité du repentir de la jeune fille? 
Que cela est profond et charmant (1)! Après cet air, qui exprime le re- 


(1) Dans un quintetto de Beethoven pour piano, hautbois, clarinette, cor et basson, 
on retrouve le thème de cet air délicieux. 
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foulement d'un vague désir d'indépendance, le retour à l'ordre d’une 
ame égarée et battue par l'orage, on peut s'écrier avec le poëte : 


Amans, heureux amans, voulez-vous voyager? 
Que ce soit aux rives prochaines (1). 


Nous voici arrivés au finale du premier acte, page importante, qui 
fait époque dans l'histoire de la musique dramatique. Lorsque parut 
Don Juan, il n’y avait rien de comparable à ce morceau pour la com- 
plication des parties, des mouvemens, des modulations et des épisodes 
mélodiques, si ce n'est le premier finale du Mariage de Figaro, qui l'a- 
vait précédé d'une année; en ceci comme en beaucoup d’autres choses, 
Mozart n'a donc eu de modèle que lui-même. 

Ce fut un compositeur napolitain, Nicolas Logroscino, qui, vers 
1750, essaya le premier de terminer les actes des opéras bouffes par 
des morceaux d'ensemble d’un mouvement rapide, développant une 
succession de sentimens divers sur un thème unique. Il fut bientôt 
surpassé dans la conception de ces finali comme dans tout le reste par 
Nicolas Piccini, dont l'opéra bouffe la Cechina ossia la buona figliuola, 
composé à Rome en 1760, obtint un succès d'enthousiasme et fit le 
tour du monde. Les deux finali de la Cechina, qui furent considérés 
par les contemporains comme une grande innovation musicale, sont 
pourtant des morceaux assez simples. Anfossi, élève ingrat et jaloux 
de Piccini, dont il emprunta les idées, sut agrandir le plan et la forme 
du finale dans l'opéra l'/ncognita perseguitata, qu'il composa à Naples 
en 1773, et qui eut également un très grand succès; puis vinrent Ci- 
marosa et surtout Paisiello, qui, dans le quintetto de la Cuffiara, dans 
le finale de /’Zdolo Cinese, et bien mieux encore dans le délicieux septuor 
du Roi Théodore, qu'il écrivit à Vienne en 1784, surpassa tout ce qu'on 
avait fait avant luien ce genre. Cependant, si les Italiens ont créé l'opéra 
buffa et sont restés les maîtres dans l’art d'exprimer en musique l'en- 
train, la gaieté et la diversité des caractères comiques par des mor- 
ceaux d'ensemble d’une facture élégante et compliquée, c'est à Gluck 
qu'appartient la gloire d’avoir traduit le premier, par des masses vo- 
cales et instrumentales, le cri pathétique de la passion. Sans doute, 
Marcello dans quelques-uns de ses admirables psaumes, Haendel dans 
ses oratorios immortels, avaient déjà réussi à peindre, par des effets de 
rhythme et de sonorité, l'exaltation lyrique de l'ame; mais le chœur 
d'Armide, — Poursuivons jusqu'au trépas, — et celui du second acte 
d'Orphée sont les deux seuls morceaux d'ensemble vraiment dramati- 
ques qu'on puisse citer avant les beaux chœurs que Mozart a mis dans 
la partition d’Zdomeneo et surtout avant le finale de Don Juan. 


(1) La Fontaine, fable des Deux Pigeons. 
TOME 1, 59 
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Pour varier ses plaisirs, pour fatiguer l’ardeur qui le dévore et le 
pousse incessamment vers l’imprévu, don Juan donne une fête à la- 
quelle il à fait inviter, sans distinction, tous les habitans de la contrée, 
Dans un château qu'’environne un parc magnifique et où éclate partout 
la somptuosité d’un grand seigneur, l'on voit arriver successivement 
Zerlina, Masetto, dona Elvira, dona Anna, don Ottavio et une foule 
confuse de paysans et de citadins. Tel est l’argument de cette grande 
scène, qui se subdivise en neuf épisodes, amenés et liés entre eux par 
la logique profonde des caractères et des situations. Chacun de ces 
épisodes est marqué tantôt par un changement de mesure ou de tona- 
lité, tantôt par un thème nouveau. 

Le finale commence par une querelle de ménage, qui a lieu dans la 
grande allée du pare, entre Zerlina et Masetto, dont la jalousie est plus 
alarmée que jamais. Après ce duo vivement dialogué, on entend la 
voix retentissante de don Juan qui vient au-devant de ses convives, en 
les encourageant à se livrer au plaisir. 


Su! corraggio o buona gente! 


dit-il; buvez, dansez, amusez-vous! Que la bonne chère et la gaieté 
vous fassent oublier un instant les soucis de la vie. — Les convives 
reprennent en chœur les paroles et la phrase musicale de leur am- 
phitryon, puis s'éloignent en chantant. Cette courte et brillante intro- 
duction en ut majeur, dont les dernières mesures s’éteignent et s'éva- 
porent en quelques accords mélancoliques, va se résoudre, par la 
prolongation d'une simple note que retiennent les seconds violons, 
dans le ton de /a naturel majeur. Alors don Juan, apercevant Zerlina 
qui cherchait à se cacher derrière un bouquet d'arbres, s'approche 
d'elle avec mystère et s'efforce de l’attirer dans un kiosque voisin. La 
jeune contadina se défend avec une grace et une pudeur charmantes, 
et le petit duo à trois quarts qui résulte de leur débat est d’une frai- 
cheur toute printanière. Quoi de plus exquis et de plus voluplueux 
que la phrase suivante de la partie de don Juan : 


Vieni un poco, 
In questo loco 
Fortunata 

lo ti vo far. 


Brusquement interrompu par l'apparition de Masetto, qui épiait dans 
un coin la conduite de sa fiancée, don Juan l’accueille d’abord avec 
étonnement; puis, se ravisant, il lui dit d’un ton amical : « La belle 
Zerlina est bien malheureuse lorsqu'elle n’est pas auprès de toi! — Ah! 
je vous crois, monseigneur, » réplique Masetlo d’un air narquois. Cet 
incident est relevé d'abord par une modulation passagère en ré mineur 











ii A On A de tt ou PU tam Em ee 


dt À dé, AS 


MR Gt de 


PE PB M M = 2 Eee rm 








MOZART ET DON JUAN. 915 


qui annonce l'arrivée inopportune du jaloux, et par un papillotement 
des premiers violons de l'effet le plus piquant. Pour couper court à ce 
dialogue embarrassant, don Juan fait signe de la main à un groupe de 
musiciens masqués qu'on aperçoit au fond du théâtre de commencer 
la fête. Aussitôt le petit orchestre attaque isolément un joli air agreste 
sur un rhythme nouveau à deux quarts, et les deux orchestres, réunis 
bientôt après aux voix de Zerlina, de Masetto et de don Juan, achèvent, 
par un crescendo vigoureux et plein de gaieté, le troisième épisode de 
cet admirable finale. 

Après que les convives et les musiciens se sont retirés, quelques 
notes de l'orchestre, modulant dans le ton relatif de ré mineur, indi- 
quent l'apparition de dona Elvira, de dona Anna et de don Oltavio. [ls 
arrivent tous trois déguisés, marchant d’un pas craintif à travers les 
ténèbres. C'est qu'ils ne se font pas illusion sur le danger de leur en- 
treprise. Avertis par la clameur publique et par de sombres pressen- 
timens qui semblent accuser don Juan d'être l'assassin du comman- 
deur, ils ont résolu de venir observer sa conduite au milieu de la 
confusion inévitable d'une grande fête, et, comme ils savent d’ailleurs 
tout ce qu'on peut attendre d'un caractère aussi audacieux, ils cher- 
chent à se rassurer contre le péril commun qui les menace. Chacun de 
ces trois personnages met une nuance particulière dans l'expression du 
sentiment qui le préoccupe. Il y a de la fureur dans les paroles de dona 


Elvira, de la grace dans les encouragemens de don Ottavio, tandis que 
dona Anna s'inquiète avant tout du danger que peut courir son époux. 


Temo pel caro sposo, 


dit-elle sur un fragment de mélopée en sol mineur, d'un caractère plein 
de tristesse. Ce récit, comme celui d’Ottavio et d'Elvira, est accompa- 
gné par un frémissement incessant des premiers et des seconds violons, 
entrecoupé de sombres accords, et ce dessin continu qui exprime si 
bien le trouble religieux des nobles personnages, Mozart le reproduira 
à peu près intact dans le finale du second acte, juste au moment où la 
statue du commandeur vient frapper à la porte de don Juan. Quelle 
unité et quelle profondeur ! 

Leporello ayant ouvert une fenêtre pour laisser pénétrer dans la 
salle du festin la fraîcheur du soir, on entend les violons du pelit or- 
chestre, qui est derrière les coulisses, dégager les premiers accords 
d'un menuet adorable. « Voyez un peu, monseigneur, les beaux mas- 
ques que voilà, s'écrie Leporello. — Eh bien! fais-les entrer, répond 
don Juan d’un air dégagé et courtois. — Approchez donc, signore mas- 
chere, réplique le majordome; mon maître serait heureux, si vous dai- 
gniez prendre part à la fête. » Après un moment d'hésitation, après 
s'être consultés et avoir comprimé un tressaillement d'horreur qu'ils 
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éprouvent à la vue de l'homme fatal qui pèse sur leurs destinées, dona 
Elvira, dona Anna et don Ottavio se décident à poursuivre jusqu’au 
bout leur dangereuse entreprise; mais, avant d'entrer dans le château 
qui cache tant de ténébreux mystères, ils s'arrêtent sur le seuil, et, 
l'ame émue d’une sainte terreur, ils adressent au ciel l’une des plus 
touchantes prières qui aient été écrites par la main des hommes. 
L'hymne qu’ils chantent est le fameux trio des masques; c'est un de 
ces rares morceaux qui, par la clarté de la forme, par l'élégance et la 
profondeur des idées, émeuvent la foule et charment les doctes. Satis- 
faire à la fois l'intelligence des forts et le cœur de tous, n'est-ce pas le 
but suprême de l’art? 

Un changement de décor nous introduit dans la salle du festin ma- 
gnifiquement illuminée. Des deux côtés de la scène, on voit deux or- 
chestres qui n’attendent qu'un ordre du maître pour donner le signal 
de la fête. Don Juan, plein de verve et de bonne humeur, se promène 
au milieu de ses nombreux convives qu'il excite à la joie. Le thème à 
six-huit et en mi bémol majeur, sur lequel don Juan brode ses pro- 
pos galans, est plein de franchise et d'élégance. Les réponses de Zer- 
lina, le dialogue de Leporello avec Masetto, dont la jalousie est con- 
stamment en éveil, les éclats de la foule, tout cela forme un ensemble 
où se dessinent harmonieusement les aparté des divers personnages. 
Cette brillante conversation est interrompue par l'arrivée des trois 
masques que nous avons laissés à la porte du château, et dont la pré- 
sence est annoncée par un nouveau changement de mesure et de tona- 
lité. Leporello, puis don Juan, vont au-devant d'eux avec courtoisie, 
et les engagent à prendre leur part du plaisir commun. « Ma maison 
est ouverte à tout le monde, ajoute le maître avec l’ostentation d’un 
grand seigneur, et tout ici invite à la liberté. » Sur un ordre de don 
Juan, le bal commence par le délicieux menuet, dont le rhythme on- 
duleux à trois-huit, confié au grand orchestre, se prolonge indéfini- 
ment comme une pensée fondamentale. Peu à peu, et successive- 
ment, les deux petits orchestres qui sont sur le théâtre entament, l'un 
une contredanse, et l’autre une valse, dont les rhythmes différens, ve- 
nant se superposer sur le rhythme primitif du menuet, agacent l'o- 
reille et piquent l'attention. Pendant que don Juan danse avec Zerlina 
en lui disant mille douceurs, que Leporello cherche à distraire Masetto, 
les trois personnages masqués observent dans un coin la conduite de 
don Juan, qui leur arrache de temps en temps des soupirs douloureux 
et des exclamations d'horreur. 

Un cri perçant s'élève tout à coup du milieu de cette foule enivrée. 
Gente ajuto! ajuto! s'écrie Zerlina éperdue, que don Juan vient d'en- 
traîner dans une chambre voisine. Les musiciens s'enfuient épouvantés, 
et les convives irrités enfoncent la porte d’où s’échappent les cris de la 
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MOZART ET DON JUAN. 947 
victime. Don Juan en sort précipitamment, l’épée à la main, tenant 
par les cheveux Leporello, qu'il feint de vouloir immoler pour détour- 
ner sur lui les soupçons des assistans; mais sa ruse infernale ne trompe 
personne. Dona Anna, dona Elvira et don Ottavio se découvrent et apos- 
trophent don Juan d’une voix terrible en lui disant : Tutto gia si sa, on 
sait tout et vous êtes connu. Surpris d'abord et décontenancé, don Juan 
se rassure bientôt, et, se retournant tout à coup comme un lion pour- 
suivi dans son dernier refuge, il affronte la multitude courroucée, 
qu’il brave et défie. L'orage gronde dans l'orchestre, qui se soulève et 
monte par un crescendo et un unisson formidables, spirale infinie qui 
sillonne l’espace, et qui, comme la buffera infernal, balaïe les cieux et 
en obscurcit les clartés. Le tonnerre gronde dans les basses, les éclairs 
jaillissent de toutes parts, et don Juan, intrépide, impavidus, au milieu 
de cette conflagration de tous les élémens harmoniques et de la colère 
des hommes, puisant dans l'idéal qui l'illumine une force héroïque, se 
fraie un passage à travers la foule tremblante qu'il accable de son mé- 
pris. 

Tel est ce morceau incroyable qui, par la multiplicité des épisodes, 
par la variété des caractères, par l’infinie délicatesse des détails, par la 
grandeur du plan et la puissance des effets, ne peut être comparé qu'au 
Jugement dernier de Michel-Ange. C'est tout un drame où la passion se 
mêle au sourire et à la tristesse religieuse, conçu et exécuté par un génie 
qui unissait la grace de Raphaël, la mélancolie de Virgile à la sombre 
vigueur de Dante et de Shakespeare. Rien de ce qui a été fait depuis ne 
s'approche de ce finale incomparable où tous les maîtres ont puisé à 
larges mains, et Rossini plus que tous les autres. La stretta qui termine 
le finale du Barbier de Séville procède évidemment de celle du premier 
finale de Don Juan, où Mozart a concentré toutes les beautés partielles 
de son œuvre. 

Le second acte s'ouvre par un petit duo : £h! via buffone, entre don 
Juan et Leporello, querelle de ménage lestement traitée et qui n’a pas 
de suites fâcheuses. Le trio qui succède, Ah! taci ingiusto core, chanté 
par dona Elvira, Leporello et don Giovanni, est un morceau exquis par 
les détails de l’art et par la profondeur du sentiment. Dona Elvira, tris- 
tement accoudée sur un balcon, laisse errer son regard mélancolique 
dans la pâle clarté de la lune qui enveloppe sa taille élancée d’une om- 
bre transparente. Malgré la scène horrible à laquelle elle vient d’assis- 
ter, malgré les torts de don Juan, elle ne peut encore le hair et en ef- 
facer l’image dans son cœur. Elle essaie vainement de refouler les 
soupirs qui s'échappent de son sein, et qui sont un témoignage de la 
durée et des inconséquences de son amour. Don Juan, qui a reconnu 
dona Elvira et qui n’a rien de mieux à faire pour le moment, s'amuse 
à lui adresser de nouvelles protestations de fidélité avec une telle exa- 
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gération de fausse sensibilité, que Leporello a bien de la peine à con- 
tenir son hilarité. Aux sons de cette voix aimée qui lui rappelle les plus 
doux souvenirs de sa vie, la pauvre dona Elvira ouvre son ame à l'es- 
pérance et pardonne à l'ingrat qui l’a tant fait souffrir. En écoutant ce 
trio délicieux composé de phrases courtes burinées d’une main si sa- 
vante, rempli de modulations qui fuient comme les reflets d’une robe 
blanche dans une nuit d'été, il semble qu'on entende un concert de voix 
lointaines dont une brise parfumée nous apporterait les harmonies in- 
effables. 
La sérénade Deh ! vieni alla finestra, que don Juan, sous le costume 
de Leporello, chante sous le balcon de dona Elvira pour mieux la 
tromper encore, est une mélodie charmante, d’une couleur toute mé- 
ridionale et vraiment espagnole. L'accompagnement de mandoline, 
que les instrumens à corde soutiennent par des accords plaqués, achève 
le tableau et complète l'illusion. Nous passons sur l'air que chante en- 
core don Juan : Wetà divoi, et nous arrivons à celui de Zerlina : Vedrai 
carino, qui est un chef-d'œuvre de grace. Ce caractère de Zerlina est la 
plus heureuse création de Lorenzo da Ponte, qui semble avoir réuni 
sur cette gentille villanella, dont le nom est vénitien ainsi que celui de 
son fiancé Masetto, la finesse, la flexibilité, la coquetterie enfantine et 
caressante de la fille des lagunes, que les poètes populaires qualifient 
de bionda, tenera e grassa. Mozart aura voulu sans doute être agréable 
à son ami da Ponte, en mettant dans la bouche de sa chère Zerlina les 
notes les plus suaves et les plus enivrantes de son génie. On conçoit 
que Masetto ne puisse résister à ce chant divin; de plus forts que lui y 
succomberaient. Après ce dernier air de Zerlina, arrive le fameux sex- 
tuor reconnu pour une des merveilles de l’art. Leporello, sous le cos- 
tume de son maître, est entré dans la maison de dona Elvira, qui croit 
avoir reçu dans ses bras son époux repentant. Pendant que Leporello 
cherche, dans l'obscurité, une porte par où il puisse échapper au dan- 
ger qui le menace, surviennent successivement d'abord dona Elvira, 
puis dona Anna et don Ottavio, Zerlina et Masetto. Tous, justement 
irrités contre don Juan, et encore sous l'impression de la scène du bal, 
ils se disposent à faire justice d’un si grand coupable, lorsque Lepo- 
rello se découvre et se fait reconnaître en demandant pardon. Un cri 
de surprise générale, traduit par une modulation admirable, groupe 
les voix éparses, resserre l'harmonie, et donne le signal de la longue 
et savante péroraison de ce beau morceau. Aucun musicien n'a su 
comme Mozart exprimer les nuances des caractères et le contraste 
des passions dans un vaste tableau sans que la perfection désespé- 
rante des détails nuise jamais à l'effet grandiose de l’ensemble. La ten- 
dresse de dona Elvira, la douleur profonde de dona Anna, la grace 
élégiaque de don Ottavio et de Zerlina, la fureur de Masetto et la pol- 
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tronnerie de Leporello, sont mises en relief dans cet admirable mor- 
ceau avec autant d’aisance que si chacun de ces personnages chan- 
tait isolément. C'est que la science de Mozart est la science des grands 
poètes : elle se cache sous l'inspiration qui la domine, et, comme la 
chaleur, ne se trahit que par sa bienfaisante influence. Qu'on lise une 
partition de Cherubini, par exemple, et l'on verra la différence qu’il y 
a entre un musicien d'un immense savoir, qui combine froidement ses 
effets, et un compositeur sublime comme l'auteur de Don Juan ou 
celui de Guillaume Tell, dont la main court, rapide, sous l'impulsion 
irrésistible d’un démon mystérieux. Disons toutefois que ce sextuor est 
parfois d'une harmonie trop fouillée, trop travaillée, et que les traits de 
vocalises qui échappent à la fureur de dona Anna nous paraissent une 
distraction du goût de Mozart. 

Dans ce drame, où se trouvent exprimés tous les sentimens éternels 
du cœur humain, l'attention est constamment éveillée par une variété 
incessante, qui fait succéder une image riante au plus sombre tableau. 
Ainsi, après un morceau de Leporello : Ah! pieta, signori miei, voici 
venir celui de don Ottavio : /! mio tesoro intanto, qui serait le plus bel 
air de ténor qui existe au monde sans celui du Mariage secret de Cima- 
rosa : Pria che spunti. 1] fallait entendre Rubini déployer dans ce mor- 
ceau si exquis de Mozart toutes les délicatesses de son style et toutes les 
magnificences de sa vocalisation. 

Nous approchons de la catastrophe. Don Juan, s'en revenant à la 
chute du jour de ses courses vagabondes, traverse avec Leporello un 
cimetière où il aperçoit la statue du commandeur, dont il insulte Ja 
mémoire par d'horribles blasphèmes suivis d'éclats de rire. Di rider 
finirai pria dell aurora; — au lever de l'aurore, tu auras cessé de rire, 
lui répond d'une voix lugubre l'ame trépassée du commandeur. Et 
Mozart a trouvé ici le moyen de rendre hommage au génie de Gluck, 
en empruntant à un passage de son opéra d’Alceste (1) l'harmonie pres- 
que littérale qui accompagne cette mélopée, d'un caractère si profon- 
dément religieux. — Dis à ce vieux fou que je l’engage à souper avec 
moi, réplique don Juan avec ironie. Le duo 0 statua gentillissima tra- 
duit d’une manière merveilleuse la terreur de Leporello et l’étonne- 
ment mêlé d'inquiétude qu'éprouve don Juan, cet étonnement que 
Molière a exprimé par ces mots significatifs : Allons, sortons d'ici! 

Après un air de dona Anna : Non mi dir, chargé de fades vocalises 
qui prouvent que les plus beaux génies sont obligés de payer un tribut 
aux caprices du mauvais goût, voici enfin le finale du second acte, qui 
résume et termine celte divine comédie. Il se divise en cinq épisodes, 


(*) Voyez dans la partition française de l’Alceste de Gluck l'harmonie qui accom- 
pagne ces paroles : Malheureuse! où vas-tu? 
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920 REVUE DES DEUX MONDES. 
subdivisés chacun en autant de nuances, de mouvemens et de tona- 
lités, qu'il survient d'émotions diverses dans l'ame des personnages, 
Constamment logiques, les personnages développent, au jour de la 
lutte suprême, les conséquences du caractère que, dès la première 
scène, ils ont accusé. 

Dans une belle salle du palais de don Juan éclairée à giorno, on voit 
une table somptueusement servie et des musiciens tout prêts à égayer 
de leurs concerts le souper du maître. Celui-ci s'assied en chantant 
avec désinvolture que ce monde ne doit pas être une vallée de larmes, 
et que, quand on est riche, on a raison de se divertir. Les musiciens 
du petit orchestre entament alors un petit air élégant dont le rhythme 
à six-huit pétille comme les vins généreux que Leporello ne cesse de 
verser dans la coupe avide de don Juan, qui s’épanouit et rayonne à 
ce banquet de la vie où il a toujours été un fortuné convive. Au milieu 
de fraîches bouffées d'harmonie et de gais propos de table qu'il échange 
avec Leporello, dont il se plaît à surprendre la gourmandise, survient 
dona Elvira tout éplorée. Plus amante qu'épouse, toujours inquiète sur 
le sort de celui qui a troublé son cœur et sa destinée, elle vient faire un 
dernier effort pour le ramener à de meilleurs sentimens et détourner 
le coup qui le menace. Ses prières, ses larmes, ses imprécations, qui 
attendrissent Leporello, n'arrachent à don Juan qu’un sourire moqueur 
et un éloge magnifique du vin et de la femme, gloire et consolation 
de l'humanité. Tout cela forme un trio plein de verve, de contrastes 
et de passion. 

En se retirant désespérée, dona Elvira pousse un cri d’effroi dans la 
coulisse qui se propage dans l'orchestre et en agite les profondeurs. 
« Va voir ce que c’est, » dit don Juan sans s'émouvoir davantage. Et 
Leporello, revenant tout effaré, raconte qu'il a vu la figure du com- 
mandeur, dont il imite la marche pesante et cadencée. Il serait impos- 
sible d'exprimer par des paroles l'agitation fiévreuse qui règne dans 
l'orchestre pendant tout ce dialogne. Voulant s'assurer de la cause de 
cette frayeur, don Juan prend une bougie et va lui-même au-devant 
de son convive, qui frappe à la porte à coups redoublés. L'entrée de la 
statue est annoncée par une succession de longs et lourds accords en 
ré mineur que nous avons déjà entendus au début de l'ouverture et qui 
ébranlent le sol de leurs vibrations formidables. « Tu m'as invité à 
souper, me voici, » dit le commandeur. Et, sur un ordre de don Juan 
qui ordonne à Leporello de préparer un nouveau souper, l'esprit de la 
Mort lui crie : « Arrêge! Ce sont d'autres besoins qui m'amènent ici. Je 
t'invite aussi à venir partager le pain dont je me nourris; viendras-tu ? 
— Je viendrai, » répond don Juan avec une intrépidité que rien n’ar- 
rèle. Et, pendant ce dialogue sublime, les accompagnemens repro- 
duisentles progressions chromatiques, les dissonances âcres et terribles 
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qui ont été entendues au premier acte au moment du duel. « Donne- 
moi donc ta main, » reprend le commandeur. Et soudain un froid 
mortel pénètre le cœur de don Juan sans ébranler son courage. « Re- 
pens-toi. —Non.—Repens-toi, te dis-je, scelerato!— Non, non, jamais, » 
réplique don Juan, qui, au milieu même de douleurs surhumaines et 
déjà livré aux esprits infernaux, conserve la foi d'un néophyte souriant 
à l'aurore d'une vie nouvelle. Il disparaît ainsi sous la terre, qui s'en- 
tr'ouvre pour l'engloutir. 


IV. 


Le génie de Mozart, on peut le comprendre maintenant, réunit les 
dous les plus rares, et c'est l'alliance même de facultés si diverses qui 
prépare merveilleusement l’auteur de Don Juan à opérer une conci- 
liation féconde entre toutes les parties de l'art. Enfant, Mozart étonne 
le monde musical par les prodiges de son talent d'exécution; homme 
mûr, il tient et surpasse tout ce qu'avait promis sa jeunesse. Il excelle 
dans tous les genres, il étend sa domination sur tout le vaste empire 
de l'art, depuis la canzonetta jusqu'au poème dramatique, depuis Ja 
sonata jusqu'à la symphonie. Son imagination, aussi variée que pro- 
fonde, aussi tendre que sublime, exprime tous les sentimens de la na- 
ture humaine, depuis le demi-sourire de la grace et les transports de 
l'amour jusqu'aux sombres terreurs de l’ame religieuse; car il ne faut 
pas oublier que c’est la même plume qui a écrit le Mariage de Figaro 
et la messe de Requiem. Après avoir ainsi traité tous les genres et parlé 
toutes les langues dans des œuvres diverses, Mozart se résume dans 
un eflort suprême, et nous donne, avec la partition de Don Juan, la 
plus complète expression de son génie. 

Le type de don Juan, créé par la légende chrétienne et par la fan- 
taisie du peuple espagnol, avait été modifié une première fois par Mo- 
lière, qui avait fait du libertin de Séville un hypocrite élégant de la 
cour de Louis XIV. Ce type, si diversement interprété par Molière et 
par Tirso de Molina, est repris par Mozart, et revêt entre ses mains une 
physionomie nouvelle. Le hasard, qui semble parfois remplir les in- 
tentions de la Providence, donne pour collaborateur au musicien alle- 
mand un homme dont l'esprit vif et fécond, l'imagination riante, la 
vie aventureuse et la sensualité insatiable sont merveilleusement pro- 
pres à seconder son génie dans cette œuvre capitale. Lorenzo da Ponte 
avait deviné l'ame religieuse et mélancolique de Mozart : il s'inspire 
des tendances de l'immortel artiste aussi bien que des événemens de 
sa propre destinée, et il trace un canevas admirable où il fait entrer, 
comme dans le bouclier d'Achille, mille souvenirs charmans de sa 
jeunesse, la poésie folâtre et les voluptés faciles de la belle Venise, sa 
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patrie. C’est dans un cadre ainsi préparé par un enfant des lagunes et 
un ami de l'humoriste Charles Gozzi que Mozart va exhaler les tris- 
tesses et déployer les magnificences de son génie. Il communique 
d'abord à son héros la fièvre de l'idéal dont il est tourmenté lui- 
même depuis sa plus tendre enfance, et puis il le pénètre de cette 
audace révolutionnaire, de cette ivresse de la vie, de cette foi dans la 
toute-puissance de l'esprit humain, qui caractérisent la seconde moitié 
du xvur: siècle. Autour de ce personnage titanique qui s'avance en bri- 
sant tout ce qui fait obstacle à sa destinée, Mozart place trois femmes 
adorables exprimant trois nuances différentes du sentiment : l’une, 
dona Anna, représente la grandeur déchue, la noble fierté de la patri- 
cienne, l'éternelle douleur de la vertu outragée; l'autre, dona Elvira, 
l’exaltation, la perpétuité et l'ineffable tristesse de l'amour dédaigné; 
la troisième, Zerlina, c'est la plébéienne éveillée par la fantaisie, qui 
aspire aux régions supérieures de l'existence. A côté de ces trois fleurs 
charmantes se trouvent l'élégant don Ottavio, le bouffon Leporello, le 
paysan Masetto et le commandeur, chef vénérable de la famille antique, 
qu'enveloppe et couronne le merveilleux du christianisme, c'est-à-dire 
tous les élémens du vieux monde qui va bientôt disparaître. 

Ce que Mozart a mis de personnel et d'intime dans ce drame ter- 
rible, c'est la tendresse de son cœur, que le moindre mot amer fai- 








| sait déborder; c’est la mélancolie divine de son ame, qui, frappée dans 

J ses affections les plus chères, se sentait défaillir à la fleur de l’âge; ‘à 
Il c'est, enfin, la piété douce et profonde dans laquelle il avait été élevé É 
1 par des parens qui offraient un modèle de la famille chrétienne, sa foi 4 
} naïve dans les symboles du catholicisme, dont la sombre poésie le . 


faisait sangloter sur son lit de mort, alors qu'il écrivait d'une main Ë 
D tremblante l'hymne de l’autre vie, le Requiem. « Ah! disait-il un jour 
f à un protestant de ses amis, vous avez votre religion dans la tête et non 
# dans le cœur; vous ne sentez pas, comme nous, ce que veulent dire ces 
| mot : Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem; mais, lors- À 
qu'on a été, comme moi, introduit dès sa plus tendre enfance dans le 4 
sanctuaire mystique de notre religion, que, l'ame agitée de vagues à 
désirs, on a assisté au service divin où la musique traduisait ces saintes 1 
paroles : Benedictus qui venit in nomine Domini! oh! alors, c’est bien 
différent. Plus tard, lorsqu'on s’agite dans le vide d'une existence vul- 
gaire, ces impressions premières, restées ineffaçables au fond du cœur, ; 
se ravivent et montent à l'esprit comme un soupir qui se dilate. » On : 
voit que Mozart avait le secret de son génie et qu’il possède la tendresse ; 
et la mystérieuse profondeur d’une ame religieuse. 
Faust et don Juan personnifient, nous le répétons, les deux tendances 
extrêmes de notre nature; ils nous offrent la double expression d'un 
siècle qui a divinisé la toute-puissance des passions humaines. L'un 
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veul saisir l'infini et le bonheur suprême en s’enfermant dans les ténè- 
bres de la pure intelligence, l’autre en se plongeant dans les phéno- 
mènes de la sensibilité, où il espère trouver une éternelle jeunesse. Le 
drame de Goethe, le poème de Mozart, ont été conçus au milieu de ce 
grand mouvement philosophique et littéraire qui agite l'Allemagne à 
la fin du xvue siècle, et la nationalité commune des deux grands ar- 
tistes n’est pas leur seul point de ressemblance. Nés à quelques années 
d'intervalle l’un de l’autre, Wolfgang Goethe et Wolfgang Mozart, qui 
ne se sont jamais connus, étaient doués tous les deux d'une imagina- 
tion magnifique et sereine. Maîtres et souverains chacun dans son art, 
parlant toutes les langues et rompus à tous les styles, ils joignaient à 
l'émotion profonde, au spiritualisme du peuple allemand, la précision, 
l'élégance et le fini des poètes et des musiciens de race latine. Tous 
deux aiment l'Italie, tous deux y sont appelés par une attraction se- 
crète, et tous deux la quittent le cœur plein de regrets, l'imagination 
remplie de lumière et de parfums dont ils enrichissent la langue de 
leur patrie. Leur muse, comme une ame exilée, semble tourner in- 
cessamment le regard vers ces contrées bienheureuses et chanter avec 
Mignon : Connais-tu ce pays où fleurissent les citronniers? Enfin, Goethe 
et Mozart ont tous deux résumé les inquiétudes, les aspirations de leur 
siècle, dans un drame sublime où le merveilleux de la légende chré- 
tienne s’unit à l'esprit philosophique des temps nouveaux. 

Le génie universel de Mozart s'était familiarisé avec toutes les écoles 
sans avoir de prédilection exclusive pour aucune. Il étudia avec la 
même ferveur les maîtres du Nord et ceux du Midi; il sut féconder la 
science harmonique de l’école des Bach par la mélodie italienne. Z/ 
n'y a pas de maître en musique que je n'aie lu et relu plusieurs fois, 
avouait-il, et sur sa table on voyait les œuvres de Sébastien Bach à 
côté de celles de Durante et de Leo. Il avait une profonde admira- 
tion pour Haendel, qui, disait-il souvent, connaît à fond la science 
des grands effets : quand il veut, il frappe comme le tonnerre. Il faisait 
grand cas de Jomelli, il goûtait le talent facile de Vincenzo Martini, 
tandis qu’il estimait aussi peu Haase que Graun. Mozart est le vrai créa- 
teur de l'opéra allemand. Avant lui, on ne peut citer en ce genre que 
les essais d’un homme de génie, Basilius Keyser, et les mélodrames de 
George Benda, que Mozart affectionnait. L'auteur de Don Juan a grandi 
et transformé le cadre de l'opéra italien en développant les morceaux 
d'ensemble, en y faisant entrer l'orchestre d'Haydn, dont il a vivifié 
les couleurs par une application plus parfaite des instrumens à vent 
traités avec un soin tout particulier. Gluck a eu aussi beaucoup d’in- 
fluence sur Mozart : il lui à appris le langage élevé des passions, il lui 
a donné le goût des grandes péripéties traduites par des masses cho- 
rales; mais l’auteur d’/Zdomeneo et de Don Juan est supérieur au chantre 
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d'Orphée, d'Alceste et d'Armide, par la variété des idées, par la souplesse 
du style, par la diversité des accens, par la complication et le dévelop- 
pement des morceaux d'ensemble et par la science des accompagne- 
mens. Mozart est presque le seul compositeur allemand qui ait su 
écrire pour la voix humaine. Ses mélodies, quelquefois un peu courtes, 
sont toujours confiées aux cordes faciles de l'organe, sauf les cas ex- 
ceptionnels où le goût du maître a dû subir la tyrannie d’un virtuose. 
Ses accompagnemens si intrigués, si remplis d'étincelles, de reflets et 
de mouvemens divers qui font les délices des connaisseurs, restent 
toujours subordonnés à la mélopée vocale, dont ils suivent les sinuo- 
sités sans la dépasser ni l’obscurcir. C'est que Mozart sait placer chaque 
chose à sa place. Génie harmonieux, moitié allemand et moitié italien, 
il ne confond pas la symphonie et son domaine infini avec la mélodie 
vocale, expression des sentimens individuels et bornés de l'homme. Il 
tempère la force par la grace, les élans lyriques de l'imagination par 
les effusions de l'ame, et, comme Virgile, Raphaël et l’art antique, il 
émousse la crudité des passions et transfigure la réalité. Son style a la 
suavité de Pergolèse et la vigueur de Gluck. Mozart est le chantre de 
l'amour idéal, le Platon des musiciens. 

Après la mort de ce grand maître, l'art musical, dont il avait embrassé 
toutes les parties, se divise en deux grands courans. Weber et Beetho- 
ven, du côté de l'Allemagne, rompent cet équilibre merveilleux des 
deux élémens constitutifs de l'opéra tel que l'avait conçu l'auteur de 
Don Juan. Génies autochthones, venus en pleine terre germanique dont 
la séve puissante les remplit d'élans épiques et d’aspirations grandioses, 
ils introduisent la symphonie dans le drame lyrique. Les effets d’in- 
strumentation et les masses chorales vont prédominer sur la mélodie 
vocale; la peinture des phénomènes, la traduction des harmonies mys- 
térieuses de la nature, prendront la place de l'expression des sentimens 
individuels, c’est-à-dire que le souffle du panthéisme absorbera la per- 
sonnalité humaine, dont Mozart est le musicien par excellence. Beetho- 
ven voulait terminer sa carrière en mettant en musique le Faust de 
Goethe. Il est à regretter que ce grand homme n'ait pas réalisé son pro- 
jet; nous posséderions dans la même langue le drame de la pensée, que 
nous pourrions comparer au drame du sentiment, Don Juan. 

Rossini, d’un autre côté, est resté fidèle à la tradition de Mozart et 
au génie mélodique de sa patrie. Dans son œuvre admirable et variée, 
la voix humaine conserve la prépondérance qu'elle doit toujours avoir 
sur la scène lyrique. L'orchestre achève, complète et vivifie la peinture 
des caractères et des situations. Homme de son temps et de son pays, 
pressé de vivre et de jouir des progrès accomplis, Rossini flatte la foule, 

il marie l’instrumentation allemande à la mélodie italienne, dont il dé- 
veloppe les proportions et retrempe la vigueur. Il excelle à peindre le 
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choc des passions, les transports de l'amour, l'irradiation de la gaieté 
et de la jeunesse, les agitations infinies de la vie, mais d'une vie qui ne 
doit pas avoir de lendemain. Jamais le rayon de l'invisible ne descend 
sur cette musique pleine de sang et de lumière qui respire la volupté. 
Le règne de Rossini est de ce monde, tandis que Mozart chante l'amour 
qui, faute de la terre, aura le ciel pour récompense. 

Gluck, Mozart et Rossini représentent trois époques différentes de 
l'histoire de la musique dramatique et de l'esprit humain. Le premier 
a exprimé dans ses tragédies le pathétique de la passion, les émotions 
fortes et sérieuses du cœur, les éclats solennels, les grands désordres 
de la haine et de l'amour, la tendresse paternelle et la dignité royale. 
Son style tendu et sublime, comme celui de Corneille, et son œuvre, 
d'une couleur plus antique que moderne, marquent le premier éveil 
du véritable drame lyrique. Mozart, qui vient après, est aussi grand 
musicien que poète sublime. Il chante la grace et les sentimens exquis 
des natures supérieures, les douleurs mystérieuses de l’ame qui entre- 
voit des horizons infinis, les tristesses et les voluptés d’une civilisation 
avancée. Il a l'élégance, la profondeur et la personnalité des patriciens. 
Son génie dédaigne les appétits grossiers de la foule; jamais il n’em- 
ploie de formules banales pour capter l'approbation du vulgaire. Il dit 
ce qu'il veut dire sans se préoccuper du public qui l'écoute, et ses ca- 
dences s'arrêtent où s'arrête sa pensée. Il est le musicien des nuances, 
mais des nuances qui réfléchissent la délicatesse de l'ame, et non pas 
de celles qui expriment les raffinemens de l'esprit. Il a la piété d’un 
enfant, la tendresse et la pudeur d’une femme, et son langage pas- 
sionné, mais chaste et religieux, ne s'adresse qu’à ces natures d'élite 
qui sont toujours en minorité sur la terre. Rossini, au contraire, s’é- 
chappe bruyamment de ce monde enchanté; il enfonce les portes de la 
cité divine; il fait passer dans son œuvre la fougue impétueuse et la 
folle gaieté d’une génération qui prend possession de la vie avec une 
fiévreuse impatience. Mozart occupe une place unique dans l’histoire 
de l’art et de l'esprit humain. Il vient à une heure propice, au déclin 
d'une civilisation dont il résume les merveilles. Créé à la veille d’une 
révolution qui doit changer la face du monde, l'opéra de Don Juan 
est l'expression éternelle des tristesses de l'idéal et des pressentimens 
de l'avenir. 


P. Scuno. 
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DERNIÈRE PARTIE. ! 


LES EUROPÉENS. 


Î. — TRAVAUX ET FRAIS DE L'INSTALLATION FRANÇAISE. 


Onn'a pas assez remarqué en France ce qu'il a fallu de zèle et de dex- 
térité administrative pour transformer les villes barbaresques en cités 
européennes, pour assouplir une foule à peu près indisciplinée aux rè- 
glemens de notre police, à la domination de nos intérêts. Le lende- 
main de la chute d'Alger, une armée se trouve réunie, avec tout son 
encombrement, dans la ville conquise. A peine y trouve-t-elle quel- 
ques casernes de la milice turque, hors d’état de contenir la dixième 
partie de son effectif; il faut créer des abris. De nombreux vaisseaux, 
qui viennent approvisionner cette armée en vivres et en matériel de 
guerre, ne trouvent dans le port qu'un refuge incommode et dange- 
reux ; il faut améliorer ce port. La ville ne répond en rien à sa nouvelle 
destination. L'inextricable chaos de ses ruelles étroites y gêne l'action 


(1) Voyez la livraison du 1er mars. 
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de la police; la malveillance ou la dispersion des anciens agens publics 
y interrompent le cours des eaux ; à défaut de grandes rues et de places, 
les mouvemens et les concentrations de troupes sont impraticables. Il 
faut donc tailler largement dans le massif de la cité maure. Quatre 
cent cinquante-trois maisons sont abattues; mais il ne suffit pas que des 
trouées soient ouvertes à travers les ruelles tortueuses et les impasses 
fangeuses, il faut aviser aux moyens de protéger la circulation. Le pa- 
vage, garantie principale de la salubrité; le balayage, au moyen d’une 


taxe sur les habitans; l’arrosage, l'éclairage publie, le blanchiment des | 


murailles à la chaux, la solidification des maisons qui menacent ruine, 
l'alignement et le classement des rues, tout doit être improvisé : Alger 
est un théâtre qui change à vue, et il en sera de même de chaque ville 
où on prendra pied. 

Dans l’origine, l’armée victorieuse exécutait d'urgence tous les tra- 
vaux d'utilité publique. Sa riche constitution lui permettait de suppléer 
à l'absence des ingénieurs spéciaux et des artisans de profession. A côté 
du génie militaire, il y eut bientôt place pour le génie civil. Une sec- 
tion du service des ponts-et-chaussées, détachée en Algérie dès l’année 
4831, a formé un cadre qui s'est agrandi successivement, et qui com- 
porte actuellement un personnel nombreux et varié. Avec le temps 
s’est établie d'une manière officielle la répartition des œuvres et des 
dépenses en travaux de casernement et de fortification, exécutés par le 
génie militaire, et en travaux civils d'utilité publique, conduits par des 
ingénieurs des ponts-et-chaussées et par des architectes du gouverne- 
ment, quelquefois avec des officiers pour auxiliaires. 

Les travaux de la première catégorie ont constitué jusqu’à ce jour 
une des plus lourdes charges de l'occupation. Pendant la première pé- 
riode décennale, les sacrifices sont répartis entre les places du littoral 
où nos troupes sont retranchées. Les travaux élevés à la hâte, comme 
défenses temporaires, ne s'offraient pas encore aux populations avec ce 
caractère de solidité et d'ampleur qui annonce le projet bien arrêté 
d'une occupation permanente. A partir de 1841, les travaux sont pous- 
sés avec des vues d'ensemble dans les seize places en notre possession. 
Pendant les années qui suivent, à mesure que l'horizon s'étend, à me- 
sure que le système dominateur se développe, on choisit, on occupe, 
on fortifie les points destinés à servir de pivots dans le puissant méca- 
aisme qui doit dissoudre et détruire les groupes hostiles. Dix-huit postes 
nouveaux sont ainsi installés. En quelques lieux, tels qu'Aumale, Or- 
léansville et Djemma-Ghazouat, tout est à créer, et la première appa- 
rence d'une ville se manifeste, comme dans la fondation de ces camps 
romains qui sont devenus des cités, par le fossé qui en limite l'enceinte, 
et que défend une palissade élevée à la hâte. 

Les villes situées dans le rayon qui a été le principal théâtre des hos- 
tilités, et dont le système de défense a été conçu sous l'impression de 
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la lutte, se présentent avec un ensemble de fortifications qui en font 
des places importantes pour le pays. Les fortifications d'Alger, dont le 
développement sur douze fronts dessine la nouvelle enceinte , exige- 
raient, même de la part d’une armée d'invasion, tout le temps, tout le 
matériel nécessaires pour un siége en règle. Blidah, Koléah, Cherchel, 
Médéabh, Miliana, Mascara, ont vu leurs vieilles murailles arabes à peu 
près renouvelées, soit par de fortes réparations, soit par des enceintes 
élargies et reconstruites à la manière européenne. Plusieurs de ces po- 
sitions sont en même temps couvertes par des camps ou des ouvrages 
avancés. Les places dont les moyens de résistance paraissent moins 
complets sont cependant à l'abri d’un coup de main. Toutes nos villes 
de second ordre, et même la plupart des villages que nous avons semés 
à l'intérieur, sont entourés de murailles crénelées ou de fossés avec pa- 
rapets en terre; ordinairement, on a enchaîné à cette enceinte des bà- 
timens défensifs, des bastionnets ou des tours flanquantes. De tels ob- 
stacles seraient insignifians contre des troupes européennes; mais 
l'expérience a prouvé qu'ils imposaient suffisamment aux plus nom- 
breuses réunions d'indigènes. 

La simple énumération des bâtimens exécutés pour les besoins di- 
vers de l’armée serait un travail de longue étendue. On reprochera 
sans doute au génie militaire l'inutilité de certaines constructions, le 
luxe ou l'ampleur exagérée de quelques autres : nos officiers auront 
pour excuse l'impossibilité d’une juste appréciation dans un milieu in- 
connu et rebelle. Quoi qu'il en soit, la France algérienne possède déjà 
trente-quatre centres fortifiés, sans compter quelques petits postes; 
des moyens de casernement qui suffisent pour 70,000 hommes, avec 
20,000 chevaux; des hôpitaux militaires pour 12,000 malades; les ate- 
liers et les magasins nécessaires dans un pays dont les ressources com- 
merciales sont encore très bornées. Une récapitulation que nous avons 
faite des dépenses effectuées depuis 4830 pour le service spécial des tra- 
vaux de cette nature nous a donné pour total 64,225,955 francs. Un ta- 
bleau approximatif des dépenses à faire pour compléter notre éta- 
blissement militaire fait encore présager pour l'avenir une charge 
d'environ 50 millions; mais depuis la pacification, qui paraît devoir 
ètre durable, les derniers travaux à exécuter n’ont déjà plus ce carac- 
tère d'urgence qui commandait au pays de lourds sacrifices. 

Le domaine des ingénieurs civils comprend les routes, le régime des 
eaux, les desséchemens et les constructions maritimes. Le vocabulaire 
des travaux publics, appliqué à la statistique de l'Algérie, n'offre pas 
une idée parfaitement nelte des moyens de communication. Il y a deux 
manières de fonder des routes excellentes : à la longue, par des rema- 
niemens successifs et, pour ainsi dire, par la pression du temps; ou 
bien, tout d’un coup, mais avec d'énormes dépenses, en refaisant le sol 
par des travaux solides et profonds. En Algérie, le sol est généralement 
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mauvais; il ne relient pas le travail. Trop souvent les routes faiblement 
construites sont crevassées par les chaleurs ou délayées par des pluies 
torrentielles, par des crues subites et violentes. Il résulte de là que 
des chemins qui n'ont pas encore élé classés comme achevés offrent 
parfois des passages faciles, et que, parfois aussi, des routes mises à 
l'état d'entretien exigent non plus seulement les soins du cantonnier, 
mais de dispendieuses réparations. L'important est de maintenir les 
moyens de communication en rapport avec le développement de la so- 
ciété coloniale. Présentement, l’état des routes laisse beaucoup à faire 
sans opposer un obstacle insurmontable aux transactions. 

Dans presque toutes les localités où les Européens ont pénétré, il a 
fallu réparer les aqueducs anciens ou en construire de nouveaux. Dans 
le voisinage des villes ou des lieux habitables, beaucoup de terrains 
étaient devenus marécageux, soit par l'inculture, soit par la rupture 
des anciens conduits qui assuraient l'écoulement des eaux : on a essayé 
de combattre par des desséchemens celte cause d'insalubrité, Églises, 
mosquées, caravansérails, bureaux d'administration, halles, ponts, 
quais, fontaines, hôpitaux, écoles, barrages, débarcadères, phares, 
horloges, sont semés par le vainqueur avec une libéralité presque 
étourdie. L'armement complet d'une côte de 225 lieues, son appropria- 
tion aux besoins de la marine et du commerce, constituent l'œuvre 
d’un siècle : on s'est mis bravement à la besogne, et déjà on a beaucoup 
fait. Une entreprise gigantesque, la fondation d'un port de premier 
ordre à Alger, a déjà coûté plus de 10 millions, et si l’on adopte les 
derniers plans, qui seuls paraissent acceptables, 70 millions seront en- 
core à dépenser. Nous avons eu la curiosité d’additionner toutes les 
avances publiques ou privées que l'on peut considérer comme frais de 
premier établissement. Selon nous, les travaux civils d'utilité publique 
ont absorbé, en comptant les allocations du trésor et celles du budget 
colonial, depuis les premiers temps de l'occupation jusqu’à la fin 
oh bre te os 1/0 0 NNOIn 

Il a été dit plus haut que les travaux militaires, de 
1830 à 1849 inclusivement, ont exigé. . . . . .  64,225,955 fr. 

Les constructions urbaines ou rurales, faites par 
des particuliers et à leurs frais, peuvent être évaluées 
écart a Te CON 

Enfin, les fonds destinés depuis deux ans aux con- 
structions civiles, en y comprenant ce qu'on a déjà 
consacré aux nouvelles colonies agricoles, aitein- 
dront au moins la somme de. . . . . . . . 20,000,000 fr. 

C'est donc un capital de. . . . . . . . . 202,000,000 fr. 
immobilisé en Afrique, capital moindre, après tout, que celui qui est 


absorbé par une seule de nos grandes lignes de chemins de fer. 
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. C'est à ce prix que la civilisation a fait sa place au milieu des bar- 
bares. Au commencement de l’année dernière, les colons civils d’ori- 
gine européenne étaient au nombre de 115,803. Le vote récent de 
50 millions pour la fondation des colonies agricoles va déterminer un 
accroissement rapide et considérable; il est probable qu'un nouveau 
recensement porterait dès aujourd'hui à 130,000 le nombre des habi- 
tans européens. Jusqu'à présent, les étrangers ont formé la majorité 
dans la population chrétienne de l'Algérie. Ce fait est normal; l'élé- 
ment étranger entre toujours pour beaucoup dans le peuplement d’une 
colonie. L'inconvénient qui pouvait en résulter tend à s’amoindrir, 
Sur 1,000 colons algériens, on compte présentement 482 Français, 
273 Espagnols ou Portugais, 72 Maltais, 62 Italiens, 49 Allemands, 
24 Suisses et 33 individus de nations diverses. En considérant les rap- 
ports de nombre entre les hommes, les femmes et les enfans, on est 
autorisé à conclure que la famille, base d’un peuplement réel, tend à 
se constituer dans l'Afrique française. Jusqu'en 1839 inclusivement, les 
hommes seuls furent plus nombreux que les femmes et les enfans 
réunis. En 1840, il y avait pour 44 hommes 27 femmes et 29 enfans. 
Aujourd'hui le nombre des enfans excède celui des hormes, et ne tar- 
dera pas à dépasser du double celui des femmes. Il n’est donc plus per- 
mis de dire, d’une manière absolue, que le climat de l'Afrique est 
funeste à l'enfance. Pour 100 individus d'origine européenne, il y a 
environ 36 hommes, 23 femmes et 41 enfans, c’est-à-dire que déjà 
ces derniers sont aussi nombreux relativement, dans une population 
improvisée, que dans les nations assises depuis des siècles. 

De 1833 à la fin de 1847, on a constaté 20,547 naissances européennes 
et 27,678 décès. Ce résultat montre dans quelle mesure l'immigration 
a contribué au peuplement. L'excédant des décès sur les naissances 
ayant été de 7,013, il a fallu que les arrivées donnassent sur les départs 
un excédant de 122,816 individus. Un bénéfice aussi considérable exige 
un courant d'émigration vraiment prodigieux. Les mutations d'em- 
ployés, le roulement des ouvriers suivant les alternatives de travaux 
ou de chômage, l’approvisionnement du pays, les illusions, la curio- 
sité, entretiennent ce flux et ce reflux, qui laissent à chaque oscillation 
quelques habitans de plus sur les plages africaines. Le progrès de la 
société civile, cette force d'expansion qui la précipite dans tous les lieux 
où la guerre lui a fait place, présente un phénomène digne d'étude. 
Notre armée, en avançant, se dissémine; elle s'attache au sol, elle y 
fonde des camps qui deviennent les berceaux d'autant de villes. Par- 
tout elle attire à sa suite, par l'appât du gain, quelques humbles repré- 
sentans de l’industrie ou du commerce, noyaux de population auxquels 
viennent se rattacher peu à peu des élémens plus recommandables. A 
tous !a force publique doit une égale sollicitude; mais comment étendre 
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la tutelle à tant de groupes imperceptibles, épars sur un immense ter- 
ritoire? Trouver pour nos formes administratives une échelle de ré- 
duction en rapport avec des intérêts aussi minces, c’est un problème 
dont la solution n’est pas sans difficulté. 

Dans l’état d'incertitude où a flotté la question d'Afrique, au milieu 

des aperçus nouveaux, des enseignemens imprévus qui ont surgi à 
toute heure, la permanence d’un système administratif eût été l'utopie 
la plus dangereuse comme la plus chimérique. La seule prétention 
raisonnable a été celle d'importer le régime français en Algérie d'une 
manière progressive; chaque mesure à réaliser a été une expérience à 
faire. Pendant dix ans, une omnipotence à peu près sans contrôle reste 
au général- gouverneur ; le pouvoir administratif oscille au hasard 
entre l'élément civil et l'élément militaire. Pendant les cinq années 
qui suivent, une multitude d'ordonnances et de décrets éclaire au jour 
le jour la part d'influence et d'initiative nécessaire à chacun des agens 
de l'autorité. L'ordonnance du 45 avril 4845 (il n’y a pas même quatre 
É ans) trace le premier cadre d'organisation générale. On lui doit une 
division administrative du sol, propre à faciliter et à régulariser l’ac- 
tion du gouvernement. Il existait déjà, particulièrement autour des 
grandes villes, des circonscriptions bien peuplées, réunissant des inté- 
rêts compactes, importantes au point de vue du commerce ou de l’in- 
dustrie. Là, les services publics étaient organisés, ou du moins pou- 
vaient l'être immédiatement, sur le modèle de la métropole; là, les 
à Européens vendaient, achetaient librement, avec la garantie des lois 
françaises, et la justice y exerçait son cours régulier. Ces localités 
composèrent la catégorie des territoires civils. On appela territoires 
mixtes ceux dont la population civile était trop faible pour autoriser les 
dépenses d’une administration complète. Celles-ci furent administrées, 
à suivant la loi civile, par des militaires. La zone des territoires arabes 
embrassa tout le reste du pays : c’est le domaine des tribus dont nous 
ë avons fait connaître le régime et le gouvernement. 
4 Ce classement administratif du sol algérien, qui donna incontesta- 
blement de bons résultats pratiques, présente à l'esprit un souvenir 
digne de remarque. Il y eut un moment, et de ce moment il y a au- 
jourd' hui dix-neuf siècles, où la Gaule, abattue par César, frémissante 
encore sous l'épée romaine, fut aussi divisée en provinces sénatoriales 
régies par des magistrats, et en provinces armées gouvernées arbitrai- 
rement par des généraux. On pourrait ajouter, pour compléter le con- 
traste, qu’en tête de la liste des provinces en possession des lois ro- 
maines se trouvait celle qui est aujourd'hui notre Algérie : on lui 
faisait même l'honneur d’un proconsul, tandis que dix autres pro- 
vinces.civiles, comprenant la Sicile, la Grèce, l'Asie Mineure, moitié 
de l'Espagne, et enfin la Gaule narbonnaise, n'obtenaient que de 
simples, préteurs. 
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L'ordonnance de 1845 avait pour principe d'établir une forte cen- 
tralisation à Alger, en y installant pour la justice, les finances, la co- 
lonisation et les travaux publics, quatre directions générales dont l'ac- 
tion devait s'étendre sur l'Algérie entière. On reprocha à ce régime de 
compliquer et de ralentir les affaires; un vote de la chambre des dé- 
putés, émis sur le rapport de M. de Tocqueville, provoqua une nou- 
velle transformation. L'ordonnance du 1: septembre 1847 accéléra les 
services administratifs en les divisant et en les localisant de manière 
à ce que chaque province eût son centre d'action. Enfin, une ordon- 
nance qui date de trois mois (19 décembre 1848) a perfectionné ce mé- 
canisme en étendant le régime civil aux territoires mixtes qui sont 
supprimés, en attribuant aux zones européennes le titre de départe- 
mens français avec l'administration départementale de la métropole. 

L'assimilation, un de ces mots vagues dont les peuples se servent 
pour traduire un besoin, une souffrance qu'ils ne savent pas définir, 
l'assimilation complète de la colonie naissante à la vieille patrie ayant 
été réclamée comme le plus puissant moyen de colonisation, on a trans- 
porté à grands frais en Afrique des ressorts sociaux qui souvent y ma- 
nœuvrent dans le vide. Des sacrifices ont été faits pour proportion- 
ner le développement du culte à celui de la population. Trente-huit 
églises ou chapelles ont été construites. Un épiscopat, deux séminaires, 
un clergé catholique d’une soixantaine de prêtres, plusieurs consis- 
toires protestans, des synagogues et jusqu’à des mosquées, sont sub- 
ventionnés. Tous les habitans de l'Algérie, sans distinction de natio- 
nalité, de religion, de classe, d'âge ou de sexe, peuvent participer 
gratuitement au bienfait de l'éducation européenne. Indépendamment 
du collége d'Alger, des écoles et des salles d'asile ouvertes dans toutes 
les villes, il a fallu, par des cours publics de diverses natures, provo- 
quer le contact intellectuel des deux races. L'organisation judiciaire 
repose sur les bases les plus larges; le cadre de la magistrature algé- 
rienne comprend aujourd'hui, avec la cour royale d'Alger, cinq tribu- 
naux civils de première instance, deux tribunaux de commerce, dix jus- 
tices de paix, des juges spéciaux dans certaines localités, et autant de 
justices militaires que de commandans de place. 

On a pris à tâche de provoquer, de régulariser les transactions sur 
tous les points qui sont devenus accessibles. Dès qu’un courant d'af- 
faires a signalé une ville à l'attention des administrateurs, on s'est em- 
pressé d'y introduire les principales institutions du commerce euro- 
péen. Des chambres de commerce sont établies à Alger, Oran et 
Philippeville. Quatorze places du littoral ont obtenu successivement 
des entrepôts. Le probleme des échanges se trouve compliqué des plus 
grandes difficultés, quand il s’agit d'établir une juste pondération d’in- 
térêts entre une colonie à qui les entraves sont funestes et une mélro- 
pole qui veut acquérir un champ d'exploitation au prix des sacrifices qui 
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Jui sont demandés. Plus de cinquante ordonnances, arrêtés ou règle- 
mens, remplacent tant bien que mal un système de douanes. On a as- 
sujéti au droit de patente tous les habitans, Européens et indigènes, qui 
exercent un négoce ou une industrie dans les centres de population 
constitués suivant la loi française. 

Les travaux publics, dont nous venons de signaler l'importance et 
les immenses développemens, exigent un triple personnel qui n’a cessé 
de s'accroître. Le nombre des officiers du génie détachés en Afrique 
s'est élevé graduellement jusqu’à une centaine environ, le tiers de l’ef- 
fectif total de l’arme. Le service des ponts-et-chaussées, composé à l'ori- 
gine de 11 agens, en comptait 86 au 1° janvier 4847, savoir : 4 in- 
génieurs en chef, 10 ingénieurs ordinaires secondés par 2 aspirans, 
48 conducteurs, plus des dessinateurs et des comptables. La dépense 
totale du personnel montait à 280,000 francs. Les architectes chargés 
d'établir les plans d'ensemble et de surveiller les détails dans l’édifica- 
tion des bâtimens d'utilité publique forment un corps spécial sous le 
titre de service des bâtimens civils. 

Un mécanisme financier qui s'étend sur une surface vaste comme 
les deux tiers de la France impose des frais exagérés, si on en juge par 
comparaison aux recouvrerñens réalisables. En 1847, le personnel de 
l'enregistrement comprenait 65 agens de tous grades, appelés à des- 
servir 32 bureaux. La plupart de ces bureaux n'ont qu’un seul em- 
ployé, chargé de constater et de percevoir les droits d'enregistrement, 
d'hypothèques et de timbre, de poursuivre la rentrée des amendes, 
d'encaisser les produits des domaines, des forêts, etc.; mais il faut ajou- 
ter que parfois toutes ces recettes réunies ne s'élèvent pas à plus d’une 
quinzaine de mille francs. Un service sédentaire, composé de 79 agens, 
un service actif, subdivisé en 17 brigades et comptant 262 douaniers de 
tout grade, capitaines, brigadiers, préposés et matelols, tels sont les 
moyens dont dispose le gouvernement pour protéger contre la fraude 
225 lieues de côtes : c’est un peu plus d’un surveillant par lieue. Les 
intérêts du trésor sont-ils sauvegardés à ce prix? Non. Il suffit qu'un 
seul employé soit malade pour que de larges espaces restent ouverts 
aux entreprises des fraudeurs. Douze espèces différentes de perceptions, 
depuis les impôts arabes jusqu'aux droits de patente, d'octroi et de li- 
cence, constituent un service désigné sous le titre de contributions di- 
verses. 24 bureaux de cette classe sont en fonction pour toute l'Algérie 
etcomprennent un personnel de 68 agens, vérificateurs ou collecteurs, 
ambulans ou sédentaires. 

Il y a, dans toutes les affaires de ce monde, un quart d'heure diffi- 
cile, c’est celui où on règle les comptes. Souvent enthousiasmé au 
grand spectacle que nous offrent la transformation d’une race vieillie et 
l'éclosion d’une société nouvelle, nous voudrions éviter ce moment, si 
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funeste aux illusions; mais, comme le principal but de cette étude a été 
de peser les charges financières que l'Algérie impose à la France, ré... 
signons-nous donc à descendre dans les détails du budget algérien. 

Les dépenses occasionnées par nos possessions du nord de l'Afrique 
forment trois catégories : 1° les dépenses purement militaires, c'est-à. 
dire la solde, l'équipement et l'entretien de l’armée; 2° les dépenses de 
gouvernement à la charge de l'état et inscrites au budget des divers 
ministères suivant la spécialité des services; 3° le budget local et mu- 
nicipal. La première catégorie, sans cesse modifiée par les mouvemens 
de troupes, presque toujours aggravée par des demandes de crédits 
extraordinaires, entraînait précédemment, avec un effectif moyen de 
94,000 hommes, une dépense de 64 millions. L’effectif est réduit à 
75,000 hommes, et on demande pour l'exercice courant 54 millions. 
A ce premier chiffre doit être ajouté le crédit pour les travaux mi 
taires, inscrit dans le budget de la guerre, non pas dans la catégorie 
spéciale des dépenses algériennes, mais au chapitre qui a pour objet 
les travaux matériels du génie, tant en France qu’à l'extérieur. Ce 
crédit, qui admettrait, selon nous, une réduction notable, est encore 
porté, dans les comptes de 1849, à 4,646,000 francs. 

Les dépenses du gouvernement à la charge de l’état comprennent, 
au budget de la guerre, une série de chapitres dont le montant s'élève, 
pour l'exercice courant, à 23,632,515 fr. La formation des corps mili- 
taires spécialement recrutés parmi les indigènes, entretenus et soldés 
par l’état, produit un des plus lourds chapitres de ce budget colonial. 
Les frais qui en résultent s'élèvent à 7,889,500 fr. Les cultes, l’instruc- 
tion publique, la justice et certains services financiers, ne dépendant 
plus aujourd’hui du ministère de la guerre, augmentent les budgets 
des divers ministères auxquels ils correspondent. La création de nou- 
velles communes, les frais de passage des ouvriers, les encouragemens 
à l’agriculture, l'établissement des pépinières et les cultures d'essai, 
comparaissent au budget sous le titre général de colonisation, et ab- 
sorbent près de 2 millions, indépendamment de la subvention extra- 
ordinaire de 10 millions pour l'établissement des colonies agricoles; 
plus de 8 millions sont consacrés aux travaux publics de toute nature, 
sans préjudice de ceux que le génie militaire exécute pour les besoins 
spéciaux de l’armée. 

Enfin, la troisième catégorie de dépenses, composant le budget local et 
municipal, se compose, en recettes, des octrois de mer et de terre, du 
dixième des contributions arabes, de péages, de concessions et produits 
spéciaux à la commune. Les dépenses ont pour objet les intérêts de lo- 
calité et de vicinalité. Sauf un prélèvement d'un quart applicable aux 


besoins généraux de la colonie, le budget local et municipal est subdi-: 


visé en trois comptes distincts, un par département, comme pour établir 
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entre ces départemens une sorte d'émulation. Les chiffres de recettes 
et de dépenses, qui doivent ordinairement se balancer, sont arrêtés 
par ordonnances spéciales. A défaut de documens précis pour l'année 
courante, nous les évaluerons en moyenne à 5 millions, d’après les ré- 
sultats des précédens exercices. 

La récapitulation des dépenses prévues pour 1849 donnera donc les 
résultats suivans : 


Effectif de l’armée (75.000 hommes). . . . . . « . . . . . 54,128,222 fr. 
Constructions militaires. . . . . . . . . ee à ee +.» je DR, 
Services administratifs (dépendant du ministère de la guerre). 23,632 515 
Fondation des colonies agricoles (crédit spécial). . . . . . . .  10,000,000 
Services administratifs rattachés à divers ministères, savoir : 
Cultes et instruction publique. . . . . . . delle see ve 547 
D es es dune re 1 4 ae 623,850 
Finances (postes, douanes, etc.). . . . . . . . .« . .« . . + 1,271,420 
Administration centrale Lssbedlnitvemiait). SR UE 160,000 
Total des dépenses à la charge de l'état. . . . . . .. 95,009,607 fr. 


A ajouter : 
Pour les dépenses locales et municipales (par approximation). 5,000,000 fr. 


Total général des dépenses. . . . . . . . . . . . . . 100,009,607 fr. 


Les revenus donnés par l'Algérie se composent des droits de patente, 
qui sont actuellement les seules contributions directes, des droits d’en- 
seignement, de timbre et d'hypothèques, augmentés par l'activité des 
spéculations sur les terrains; du produit des douanes, des aliénations 
des biens domaniaux et de l'impôt arabe. Il faut y joindre certaines 
recettes qui, tout en procurant un avantage au fisc, ne sont pas un im- 
pôt à la charge des colons, mais la rémunération d’un service, comme 
la taxe des lettres, les transports maritimes, le débit des poudres, la 
vente des arbustes et semences par les pépinières du gouvernement. 

Les contributions arabes acquittées par 1,350 tribus environ fournis- 
sent plus du quart de la recette totale de l'Algérie. Elles se divisent en 
trois classes principales : le Lokor, l'achour, le zekkat; viennent ensuite 
des taxes locales ou éventuelles. Le hokor porte spécialement sur les 
terres du domaine dites azel, dont les détenteurs ne sont qu’usufrui- 
tiers, et représente ce droit d'usufruit. Il est payé annuellement par les 
tribus, qui ont la faculté de se soustraire à cet impôt en renonçant à 
l'usufruit, ou qui peuvent être expulsées par l’état, seul et véritable 
propriétaire. On le règle dans la proportion de 25 fr. par journée de 
charrue. I1 n’est productif que dans la province de Constantine : non 
pas que l’état n’ait des droits à revendiquer sur des fonds considérables 
dans les autres provinces; mais, jusqu'ici, il a été rarement possible 
de les constater et surtout de les utiliser. L'achour est la dîme sur les 
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produits en céréales récoltés par les indigènes. Il atteint toutes les 
terres, même celles qui ont payé le hokor : c'est qu'en effet le hokor 
est une sorte de fermage; l'achour est l'impôt foncier. Le zekkat, impôt 
sur le bétail, cette richesse mobilière des Arabes, est acquitté unifor- 
mément dans les trois provinces, à raison de 4 sur 100 pour les mou- 
tons et les chèvres, 1 sur 30 pour l'espèce bovine, 4 sur 40 pour les 
chameaux. Une contribution moins importante comme produit que 
comme moyen de direction politique est l'eussa ou lezma, sorte de taxe 
payée par les tribus sahariennes pour avoir le droit d'acheter sur les 
marchés du Tell les blés dont elles ont besoin. Long-temps exposées 
à des exactions de la part des chefs du petit désert, ces tribus se sont 
mises sous la protection de la France, qui, en échange d'une rede- 
vance très modérée, se charge de les défendre contre les avanies dont 
elles avaient à se plaindre. Outre ces contributions permanentes, qui 
ont pour base le sol ou la fortune mobilière, il y a encore les receltes 
éventuelles, qui se composent principalement de quelques légers droits 
de succession, de soumission, d'investiture, des contributions de guerre 
ou des prises faites sur l'ennemi. 

La perception des impôts est confiée, sous la direction des bureaux 
arabes, aux chefs indigènes, qui prélevent, pour les frais de recouvre- 
ment, la dixième partie des produits. Les rentrées arabes s’opèrent avec 
lenteur et difficulté. Les plus grands ménagemens sont nécessaires 
pour ne pas aliéner ces tribus dont l’assujettissement politique, dont la 
conquête morale nous ont coûté des efforts si prolongés et si dispen- 
dieux. Lorsque ces contributions sont acquittées en nature, l'adminis- 
tration les évalue en numéraire au cours des mercuriales et en tient 
compte, au même taux, aux receveurs des finances. Ces opérations 
donnent lieu à des formalités minutieuses et compliquées. Les sommes 
qui entrent effectivement dans les caisses publiques restent d'ordinaire 
bien au-dessous du chiffre des droits constatés. Ces irrégularités mon- 
trent l'urgence d’un contrôle sévère à introduire dans l'assiette et la 
perception des impôts arabes. 

D'après le compte définitif de 1846, les produits et revenus de l'Al- 
gérie se sont élevés à 13,676,997 francs. L'année suivante a été beau- 
coup moins favorable. Les chiffres de 1848 se sont un peu relevés; on 
les a pris pour base dans les prévisions du budget général de 1849. 


Contributions directes. . . . . . . . . . . . « . . . sd 409,000 fr. 
Enregistrement, timbre et domaines. . . . . . . . . « « «+ _ 3,649,000 
Forêts, douanes et sels. . . _npiPie se D SE eu à 3,557,000 
Coutributions indirectes. . . . . . . . « . . . . . . . « «  1,328,000 
se en 0 00 eee 0 6 dt 3 842,000 
Contributions arabes. . . . . . . . . . . . . . + «+ +  2,062,000 
SR I PE 978,000 


ae ne 
Total des recettes au profit du trésor. . . . . . . . . 12,825,000 fr. 
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Report du total des recettes au profit du trésor... . . 12,825,000 fr. 
À ajouter : 
Recettes locales et municipales (par approximation). . . . .  5,000,000 fr. 


Total général des recettes. . . . . . , . . . . .« . . 17,825,000 fr. 





A ce produit réel de la colonie, il faudrait peut-être ajouter les recettes 
accidentelles venant de la vente des objets inutiles ou réformés. Il y a 
quelques années, on trouvait moyen de porter jusqu'à 4 et 5 millions 
le montant de ces ventes, afin de grossir avec ce chiffre le budget des 
recelles. On a renoncé à cet artifice. Nous ne savons pas à quel compte 
figurent aujourd'hui les recouvremens accidentels. En résumé, une 
recet'e de 48 millions étant à déduire du total des charges portées à 
100 millions, la France restera à découvert d'environ 82 millions pour 
le présent exercice, que nous prenons comme mesure approximative 
du budget algérien. 


Il. — RÉSULTATS DE L'EXPLOITATION COLONIALE. 


La conquête militaire, l’organisation politique et administrative ne 
sont que des moyens. Le but à atteindre, c'est la mise en valeur du sol, 
c'est l'exploitation lucrative, afin que l'entreprise en arrive un jour à 
payer ses frais. Nous avons regret de le dire, on marche dans une voie 
où ce but ne se découvre pas encore, même dans la perspective la plus 
éloignée. 

Un mot employé communément a répandu une idée bien fausse sur 
la nature de notre établissement africain. C’est le mot conqguéte, justifié 
sans doute par les résultats militaires, mais inadmissible dans la sphère 
des opérations civiles. Pour la partie irréfléchie du public, une con- 
quête ne saurait être autre chose que l'acquisition pure et simple d'un 
empire par le droit du plus fort. Parmi les esprits cultivés, on s'en est 
tenu trop souvent à de vagues réminiscences de l'établissement des 
Anglais dans l'Inde, ou de l'appropriation des terres inoccupées dans 
les États-Unis d'Amérique. Aucune de ces idées n’est applicable à l'Al- 
gérie. Soit en vertu de la capitulation qui a transféré à la France la 
souveraineté de l’ancien dey d'Alger, soit en raison des promesses s0- 
lennelles adressées par les gouverneurs aux tribus qui ont reconnu 
notre domination, nous laissons aux indigènes toutes les propriétés pos- 
sédées à titre légitime. La conquête n’a donc pas été une acquisition 
territoriale, si ce n’est en ce qui concerne les biens du beylik pour les- 
quels notre domaine se substitue naturellement au gouvernement turc. 
Ainsi, aucune similitude à établir avec l'Inde, où les Anglais, ne spé- 
culant que sur le commerce et les impôts, ont renoncé au droit de pos- 
séder la terre et de l'exploiter directement; aucune similitude avec les 
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938 REVUE DES DEUX MONDES. 
États-Unis d'Amérique, qui peuvent disposer d’un territoire cinq fois 
grand comme la France entière. En Algérie, la reconnaissance des biens 
du domaine public ne représente encore que les deux tiers de la con- 
tenance moyenne d’un département français. 

Le champ de la colonisation est beaucoup moins vaste qu'on ne le 
suppose en France; il se compose de deux espèces de fonds : 1° pro- 
priétés particulières acquises à prix d'argent par les Européens aux pos- 
sesseurs indigènes; 2 propriétés détachées du domaine publie, et don- 
nées par l’état à titre de concessions provisoires. Il est essentiel d'établir 
nettement cette distinction; on en reconnaîtra bientôt l'importance. 

Le 30 juillet 4830, vingt-cinq jours après la capitulation d'Alger, un 
Français achète d’un Maure la ferme de Kouba, destinée à former, en 
4832, le centre du premier village bâti par les Européens. Cette affaire 
est comme un signal attendu par les agioteurs. En peu de temps, la 
spéculation sur les immeubles, effrénée dans les villes, déborde au loin 
dans l'intérieur. Les musulmans, persuadés que l'établissement des 
Européens ne doit pas être durable, vendent à tout prix, avec l'espoir 
de reprendre la terre après avoir reçu l'argent. A défaut de droits lé- 
gitimes, de titres valables, ils en inventent. On passe les contrats sur 
parole sans visiter les lieux; presque toujours les contenances sont exa- 

gérées; des fonds du domaine public sont vendus par des particuliers, 
on vend même des biens qui n'existent pas. L'irrégularité des titres de 
propriété, le mouvement désordonné qui les faisait glisser de mains 
en mains, sans autre fruit que les profits menteurs de l'agiotage, créa 
upe situation bizarre autant que déplorable. L'Algérie se trouva peu- 
plée de propriétaires qui, en réalité, ne possédaient rien. Un large dé- 
ploiement des travaux agricoles eût été matériellement impossible, 
L'autorité ne resta pas inactive à l'aspect du mal. Dès l’année 1832, 
une première enquête sur la propriété démontra l'urgence d'introduire 
en Algérie les institutions qui constatent les titres et les droits des pro- 
priétaires. Une conservalion d'hypothèques fut établie sur les bases de 
la loi française. Un service du cadastre eut pour tâche de dresser un état 
général des lieux occupés par nous, en constatant les droits, les res- 
sources et les besoins. Pour que la marche naturelle de la colonisation 
ne fût pas faussée par l'agiotage, on traça des limites en dehors des- 
quelles il fut interdit d'acheter des terres aux indigènes. Ces diverses 
mesures n'élaient qu'un acheminement à une réforme décisive. Les or- 
donnances du 1° octobre 1844 et du 21 juillet 1846 pourvurent à une 
organisation complète et définitive de la propriété en Algérie. Les dif- 
ficultés inextricables créées par l'irrégularité des anciennes transactions 

y sont tranchées par une sorte d'arbitrage judiciaire; aucun contrat pos- 

térieur aux ordonnances n'est valable, s’il ne satisfait pas aux preserip- 

tions du Code civil. On régularise le rachat des rentes stipulées pour 
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prix d'immeubles, la faculté de contracter avec les indigènes, l'expro- 
priation pour cause d'utilité publique. Pour transformer, s’il est pos- 
sible, les agioteurs en colons utiles, on rend obligatoires la vérification 
des titres et la limitation exacte des biens, et on frappe d'un impôt de 
40 francs par hectare les terres laissées dans l’inculture. 

Ces ordonnances ont reçu leur exécution, du moins en ce qui con- 
cerne le contrôle des titres. L'ensemble des opérations laisse entrevoir 
que le territoire acquis par les Européens et soumis à la vérification 
est d'environ 250,000 hectares, et que cette surface est partagée entre 
4,500 propriétaires, en y comprenant des indigènes qui ont placé leurs 
acquisitions sous la garantie de la loi française. Une évaluation des 
propriétés de cette nature, possédées par les colons européens, serait 
très hasardeuse. Sans demander pour les chiffres que nous allons pro- 
duire plus de confiance que n'en obtiennent d'ordinaire les calculs ap- 
proximalifs, nous dirons que les propriétés particulières, maisons ou 
terres achelées, bâtimens de ville ou de campagne construits, repré- 
sentent une valeur totale de 80 à 100 millions. 

Cette estimation ne comprend pas les concessions provisoires, c'est- 
à-dire ce second genre de propriétés créé, avons-nous dit, par la distri- 
bution des biens qui composent en Algérie le domaine de l'état. La vic- 
toire ayant substitué le gouvernement français aux droits de la régence, 
le général en chef, par arrêté du 8 septembre 1830, déclara acquis au 
domaine de l’état «toutes les maisons, magasins, boutiques, jardins, 
terrains, locaux et établissemens quelconques, occupés précédemment 
par le dey, les beys et les Turcs sortis du territoire de la régence.» La 
découverte et la revendication des propriétés publiques est une tâche 
difficile, même en France. Qu'on se figure donc les obstacles qu'a dû 
rencontrer l'administration algérienne parmi les races hostiles, inté- 
ressées à nous tromper, parlant une langue qui n’est pas la nôtre, in- 
voquant, à l'appui de leurs prétentions, des lois, des contrats, des 
coutumes locales dont il nous est difficile d'apprécier la légitimité! 
Convaincue de l'impossibilité de procéder d’une manière normale, 
l'administration s’est décidée à poursuivre sa tâche au jour le jour, en 
profitant de toutes les informations, de toutes les éventualités. Quoique 
les renseignemens ne soient pas complets, il est du moins possible d'é- 
ablir approximativement, par province et par localité, la situation des 
immeubles domaniaux, leur nature, leur contenance, leur emploi et 
leur valeur relative. Le tableau récapitulatif, arrêté à la date du 31 dé- 
cembre 1846, porte à 15,128 le nombre des propriétés domaniales, qui 
se décomposent : 1° en immeubles affectés à des services publics; 2° en 
immeubles non encore utilisés et gérés provisoirement par l’'adminis- 
tration des domaines. 

La première catégorie présente, pour ainsi dire, le capital que la 
France à immobilisé en Afrique. On y a compris les terres ou édifices 
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940 REVUE DES DEUX MONDES. 
occupés pour le service de l’état, et provenant soit des biens du bey- 
lick, soit de constructions failes depuis 1830 avec les ressources du 
budget algérien. Dans cette classe figurent le palais du gouvernement 
à Alger, la Casbah, les nombreux bureaux des diverses administra- 
tions, les casernes, les mairies, les églises, les mosquées, les tribunaux, 
les fortifications, les arsenaux, les hôpitaux, et enfin les terres réser- 
vées aux cultures militaires, les pépinières, les cimetières. Le tout 
forme 3,643 articles. 

On a rangé dans la seconde catégorie les immeubles non affectés à 
des services publics, c'est-à-dire le fonds destiné à l'encouragement de 
la colonisation. Ces biens, au nombre de 11,485 articles, sont classés 
dans les états du domaine en immeubles urbains et ruraux : on leur 
attribue une valeur représentative de 42 millions. Voilà la vraie con- 
quête de la France. C'est pour acquérir un domaine de 42 millions que 
nous avons dépensé déjà 1,100 millions et que nous continuons de dé- 
penser 82 millions par an. Considérée à ce point de vue, la spéculation 
n’est pas brillante. 

Les immeubles urbains, disséminés dans toutes les villes de l’Algé- 
rie, forment 5,643 articles, estimés 27,653,343 francs : ce sont des 
maisons, des boutiques, des magasins provenant des biens du beylick, 
des établissemens religieux ou des propriétés séquestrées. Les immeu- 
bles ruraux, d’une valeur de 14,300,000 fr., comprennent 5.842 lots, 
avec une superficie totale de 389,682 hectares. Les meilleures pro- 
priélés de cette nature sont les domaines désignés, sous le gouverne- 
ment turc, par le nom d’azel ou dépossession : c'étaient, pour la plupart, 
des biens confisqués. Dans un vaste rayon autour de Constantine, ils 
se trouvent rapprochés de manière à former, presque sans interrup- 

tion, une étendue de 160,000 hectares. Ils sont, au contraire, disper- 
sés dans les provinces d'Alger et d'Oran. Dans cette dernière région, 
sur 183,000 hectares de terrains domaniaux reconnus, 100,000 en- 
viron proviennent des territoires confisqués sur les fractions de la 
grande tribu des Beni-Amer, à peu près détruite dans le Maroc, où 
Abd-el-Kader l’a entraînée. 

Les 390,000 hectares d'immeubles ruraux à la disposition du domaine 
équivalent à la cent trente-cinquième partie de la France : celte super- 
ficie ne serait pas assez large pour asseoir solidement la colonisation, 
surtout si l'on en retranchait les espaces qui ne pourraient pas être 
livrés immédiatement à la culture, soit en raison de la nature du sol 
ou du morcellement des lots, soit par cause d’insalubrité ou d’insécu- 
rité; mais il s'en faut que les chiffres produits dans l'inventaire de 1846 (1) 
représentent la totalité des propriétés de la France en Algérie. Limité 

(1) Ces chiffres, depuis deux ans, ont dû être modifiés en sens contraire : en plus, 


par des découvertes ou des acquisitions nouvelles; en moins, par des ventes, des échanges 
ou des concessions. 
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jusqu'ici aux territoires civils des trois provinces et aux territoires 
mixtes de la province de Constantine, le recensement restait à faire 
pour une grande partie des territoires mixtes des provinces d'Alger et 
d'Oran, et pour l'étendue presque entière des territoires arabes. Nul 
doute que, dans les régions inexplorées, la France n'ait à revendiquer 
de vastes superficies. 

Un fait récent servira d'exemple. Le général de Lamoricière, qui 
s'est livré à de longues études sur les conditions de la propriété parmi 
les indigènes, a reconnu, dans les environs d'Oran, d'excellentes terres 
sur lesquelles l’état a des droits incontestables. Ce sont des domaines 
de main-morte, désignés sous le nom général de sabega et subdivisés 
en fiefs dits mecheta. Leur constitution rappelle le régime féodal, où la 
terre était abandonnée à l'officier civil ou militaire, sous la condition 
d'un service et moyennant une légère redevance, destinée à constater 
le droit du suzerain. Possédés souverainement depuis trois siècles par 
les beys d'Oran, ces sabega étaient affectés à l'entretien des cavaliers 
du makhzen, ou concédés viagèrement à des familles non militaires. 
Le fonds restait inaliénable et devait faire retour à l’état. Il paraît, 
néanmoins, que la plupart des détenteurs, profitant de la confusion qui 
a suivi la conquête, ont fait acte de propriétaires, en vendant les im- 
meubles dont ils n'étaient que les usufruitiers. Grace aux recherches 
du général de Lamoricière, le domaine a chance de rentrer en pos- 
session de près de 5,000 hectares. 

En supposant même que le fonds domanial, accru de toutes les terres 
dont la réunion pourra être effectuée successivement , n’alteignit pas 
encore des proportions suffisantes, il n’y aurait là aucun sujet d’a- 
larmes pour l'avenir. Chaque tribu algérienne a pour patrimoine col- 
lectif un territoire qui, presque toujours, est beaucoup trop étendu 
pour ses besoins, même en tenant compte des imperfections de la cul- 
ture arabe. Il sera donc possible d'obtenir autant de terres qu'il faudra 
pour l'épanouissement d'une grande population, en traitant de gré à 
gré avec les indigènes, par achats ou par échanges. C’est ainsi qu'ont 
été acquises aux trois quarts les terres occupées aujourd'hui par les 
Européens, soit par transactions entre particuliers, soit par mesures 
administratives; et, il faut le dire, ce procédé, qui prévient les contes- 
lations et les ressentimens, est peut-être le plus simple et le moins dis- 
pendieux. Il est à remarquer que les terres détenues par les indigènes 
sonten général de bonne qualité; qu'étant exploitées à des intervalles 
plus ou moins longs, elles n’exigent pas un défoncement complet, et 
que le travail épargné aux Européens par ces restes de culture les dé- 
dommage complétement du prix modique payé pour l'acquisition. 

Quelquefois on rétrécit le territoire d’une tribu moyennant de faibles 
compensations, quelquefois on la détermine à porter ses tentes plus 
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loin. La plupart des villages créés depuis cinq ans dans le sahel d'Alger 
et la Mitidja ont donné lieu à des remaniemens de ce genre. A la suite 
d’une négociation avec les Hadjoutes des environs de Cherchel, on 4 
mis récemment au service de la colonisation 18,000 hectares. C'est 
aussi par le resserrement des tribus indigènes que le général Bedeau 
a ouvert la vallée du Safsaf aux colons européens. Dans la province 
d'Oran, le général de Lamoricière a procédé à pea près de la même 
manière, pour faire place aux communes dont il a préparé la forma- 
tion. L'appoint en argent accepté comme indemnité par les tribus dé- 
placées est très modique : il équivaut à peine à 2 francs par hectare, 
Loin de manquer de terres, la colonisation n'a pas encore utilisé la 
vingtième partie de celles qui sont devenues propriétés françaises. 
Néanmoins, dans la prévision de l'avenir, le gouvernement s'est pré- 
occupé de combiner les opérations d'achats ou d'échanges d'après un 
plan d'ensemble. Ces mesures n'auront rien d'injuste, rien de rigou- 
reux; ce ne sera pas le refoulement brutal, ce ne sera pas le trafic 
perfide qui, trop souvent, dans le Nouveau-Monde, ont fait le vide de- 
vant les Européens. Ce doit être une transaction, loyalement offerte, 
librement acceptée, doucement accomplie. Habitué à la vie nomade, 
et n'ayant rien à craindre pour sa sûreté personnelle dans l'intérieur 
du pays, l'Arabe ne répugnera pas à s’y transporter, pourvu qu'on lui 
rende largement l'équivalent de ce qu'il abandonne. Au moyen de ces Æ 
1 échanges, on parviendra à utiliser les terres domaniales situées trop 4 
‘4 loin pour être suffisamment protégées, et, dans la zone plus rappro- 
: chée, on groupera les établissemens européens de manière à ce qu'ils 
présentent une masse imposante. 

La France possède en Algérie d'outres richesses domaniales : ce sont 
des mines de fer, de cuivre, de plomb, de sel gemme, des sources 
‘! d'eaux salées et d'eaux thermales, des carrières de marbre et de pierres I 
à chaux hydraulique, des forêts contenant les essences les plus riches ; 
et les plus diverses, notamment le chêne-liége (1). Lorsque le pays ] 





| 
| 


ne nl 





# 


nul rouen anne rt on tee andéomeit honte pan ae Me dat à ni 0 
RTL RS AREA CE PO rene À > L 
TRE Cu 





} sera peuplé et fécondé par un courant d’affaires, ces propriétés ne man-  Rn 
À queront pas d'acquérir une valeur considérable. Jusqu'à ce jour, peu 
de concessions ont été faites; on n’en est encore qu'aux premiers tà- 
tonnemens de l'exploitation, et il se passera bien du temps avant que 
Ji ces ressources, précieuses pour l'avenir, occasionnent autre chose 
qu'un surcroît de dépenses. 

Les biens domaniaux de l'Algérie sont aliénés par location, par af- 
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fermage, par échange, par vente aux enchères ou de gré à gré; le 
‘1 mode le plus ordinaire est celui des concessions faites par le gouver- 
ji 
il (1) Nous avons déjà eu occasion de donner des détails sur les concessions de mines 
tt en Algérie, — Revue des Deux Mondes, livraison du 15 septembre 1847. 
il 
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nement aux colons dont l'établissement devient un acte d'utilité pu- 
blique. Ces donations ne sont d’ailleurs que conditionnelles : elles con 
stituent une sorte de contrat provisoire entre l’état et le concessionnaire. 
Si les clauses en ont été exécutées dans les délais indiqués, le premier 
acte est échangé contre un fitre définitif, et dès-lors le colon jouit plei- 
nement et sans contrôle de ses droits de propriétaire; mais, s’il est con- 
staté que les conditions imposées par l’état n’ont pas été remplies, le 
concessionnaire peut être déclaré déchu en totalité ou en partie du 
bénéfice de la concession. Les parcelles ainsi détachées du domaine 
pational représentent une étendue et une valeur beaucoup moins con- 
sidérables qu’on n’est généralement porté à le supposer. L'état, avons- 
nous dit, aliène les propriétés qui composent le fonds domanial de deux 
manières, par rentes ou par concessions directes. Voici les résultats de 
ces opérations. 

Depuis 1830 jusqu'à la fin de 1847, ont été vendus de gré à gré ou 
aux enchères publiques : 4° 2,518 immeubles urbains qui ont produit 
en rentes 782,766 francs; ce revenu, capitalisé à 40 pour 100, suivant 
le taux légal de l'Algérie, donne donc un prix total de 7,827,660 fr.; 
2% 778 immeubles ruraux d’une étendue moyenne de 15 hectares 
produisent au domaine 190,493 francs de revenu, soit en capital 
1,904,935 francs. Il est évident que les biens cédés à ces prix ont 
peu d'importance : les maisons, par exemple, vendues en moyenne 
3,108 francs, ne sont que des masures dont l'administration a hâte de 
se défaire pour provoquer la régénération des villes algériennes; en 
sus de la rente payée au trésor, l'acquéreur contracte des charges de 
réparation ou de construction qui lui sont imposées dans des vues d’u- 
tilité publique. 

Pendant cette même période de dix-sept années, les terres doma- 
niales, aliénées par voie de concessions grandes ou petites, indivi- 
duelles ou collectives, ont fourni une superficie de 35,405 hectares. 
Pendant le cours de l'année 1848, quelques grandes concessions ont 
été faites suivant les formes ordinaires : on a de plus approprié des 
terres domaniales pour recevoir les trois ou quatre mille familles au 
profit desquelles une somme de 13 millions a déjà été employée. A dé- 
faut de chiffres précis sur les installations du gouvernement républi- 
Cain, nous croyons pouvoir leur attribuer une superficie totale de 
20,000 hectares. 

Si la distribution gratuite des terres n’a pas été plus considérable, 
ce n'a pas été faute de solliciteurs. Les demandes en concessions de 
terrains, adressées à Paris ou à Alger, ont toujours été très nom- 
breuses, et les déclarations dont elles sont appuyées portent à une cin- 
quautaine de millions le capital disponible annoncé par les deman- 
deurs. Pourquoi done ces nombreux et ardens solliciteurs ne sont-ils 
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pas immédiatement satisfaits? C'est que, pour fonder une colonie, il ne 
suffit pas de lancer dans un désert une foule imprévoyante, Avant 
d'asseoir un groupe, il faut choisir un emplacement salubre, fertile 
et pourvu d'eaux, facile à défendre, relié aux lignes de communication 
naturelle. Après avoir reconnu ces conditions d'avenir, il faut s'assurer 
des crédits nécessaires pour déblayer le sol, répartir les lots, tracer 
les aboutissans: enfin, si le territoire n'appartient pas au domaine, 
commencent les négociations avec les indigènes pour les amener au 
désir d'une vente ou d'un échange : trop heureuse est l'administration 
quand elle n’est pas obligée de procéder par voie juridique d’expro- 
priation à l'égard d'un propriétaire européen. Il est bien rare que les 
solliciteurs se rendent compte de ces difficultés, de ces lenteurs inévi- 
tables. La plupart des demandes sont formulées par des personnes qui, 
évidemment, ne connaissent pas encore le pays. Les unes expriment 
vaguement le désir d'obtenir un nombre d'hectares, sans désignation 
du lieu, les autres indiquent une localité sans vérifier si le domaine y 
possède des terres, si un établissement profilable y est possible. 

Le rapprochement de ces notions diverses va nous faire enfin con- 
naître l'étendue totale des terres possédées à divers titres par les Euro- 
péens : 


Propriétés achetées directement aux indigènes par les spéculateurs 





RG DR RD ny S esleine rs eve ne 250,000 hectares. 
Terres détachées du domaine et vendues par l’état aux enchères pu- 
bliques ou à prix débattu, environ... . . . . RER MESA ET 12,000 
Concessions provisoires, graudes ou petites, faites par l’état jusqu'à 
CLOUS US 2 RMS SEP 36,000 
Concessions particulières et installations collectives faites depuis un 
an par le gouvernement républicain (approximativement). . . . 22,000 
Terres domaniales, un peu moins de. . . ............. 400,000 
DL a es hote coin en sde 720,000 hectares. 


Ces 720,000 hectares acquis aux Européens ne sont pas pour cela en 
état d'exploitation. Les terres du domaine sont incultes, à l'exception 
des superficies mises en valeur par les militaires à proximité de leurs 
garnisons, et de certains cantons de la province de Constantine qui sont 
affermés à des indigènes. Quant aux 320,000 hectares à la disposition 
des particuliers, il n’y en a pas plus de la dixième partie qui présente, 
jusqu’à ce jour, une apparence de culture; il n’y a pas 20,000 hectares 
qui soient en plein rapport. 

Ce ne sont donc pas les terres qui ont manqué à l'Algérie, ce ne sont 
pas non plus les efforts et les expériences. L'Algérie a donné asile aux 
idées les plus diverses : les systèmes y ont trouvé, pour ainsi dire, table 
rase, et, loin de leur faire obstacle, l'autorité s’est prêtée à la mise en 
œuvre de toutes les conceptions conciliables avec l'ordre public. Par 
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la fondation des villages subventionnés, on a voulu créer la petite pro- 
priété, favoriser le travail sans capital. Par des concessions de vaste 
étendue, on a appelé le grand propriétaire, qui promet d'apporter le 
capital et d'alimenter le travail à ses risques et périls. Entre les petits 
lots et les grandes concessions, on a semé à dessein des concessions de 
30 à 50 hectares, pour fonder la propriété moyenne. Il y a des centres 
de population dont les élémens sont empruntés à l’armée; il y a la 
grande propriété civile, constituée par les achats des spéculateurs, et la 
grande exploitation militaire, c'est-à-dire les cultures exécutées par les 
régimens. Le procédé de l'adjudication a été essayé dans la province 
d'Oran, conformément aux théories de M. de Lamoricière. On a accordé 
des terres à une communauté religieuse, les trappistes, et à une école 
socialiste, l'Union du Sig. On a entrepris de féconder le sol au moyen 
des indigènes, en favorisant leurs rapports avec les Européens, en leur 
attribuant des concessions directes, en aidant les uns à fonder des vil- 
lages, en offrant aux autres des terres en pleine propriété, en échange 
de celles où ils n'exercent qu'un usufruit. Dans les concessions de mines, 
de forèts, de pêcheries; dans l'autorisation des établissemens industriels, 
on n'a eu qu'un but : appeler la population et provoquer la culture. 
Donations ou ventes à bas prix des biens domaniaux, achats de terres 
aux indigènes où même aux détenteurs européens, on a tout fait pour 
élargir le champ colonisable. Moyens de communication, travaux d’as- 
sainissement, subventions, achats des produits par privilége et à bon 
prix, on a tout fait pour exciter l'émulation parmi les cultivateurs. 
Entre tous ces systèmes, la tendance la plus prononcée a toujours 
élé de fonder des centres habitables pour y grouper des colons pauvres. 
La petite propriété a obtenu la plus large part dans la distribution des 
terres domaniales. Le but était de constituer une population laborieuse, 
telle que chaque famille, vivant sur son petit domaine du travail de 
quelques-uns de ses membres, pût détacher de son sein des ouvriers 
pour les grandes exploitations. Il y a eu ainsi, antérieurement à 1848, 
cinquante-six villages installés de manière à recevoir au moins 3,000 fa- 
milles. Les centres de population destinés à la petite propriété n'ont pas 
été fondés tous sur le même type. Le plus souvent les concessionnaires 
ont reçu, avec un lot de terre, une subvention en argent ou en maté- 
riel de colonisation, après quoi chacun s’est installé, selon son intelli- 
gence, dans le cadre tracé par l'autorilé. Quelques autres ont dû leur 
origine aux essais de colonisation militaire. On avait espéré qu’en ven- 
dant par petits lots et à bas prix les bonnes terres du domaine, les ac- 
quéreurs se grouperaient instinctivement de manière à former un ha- 
meau. Les essais de ce genre ont échoué. La plupart des villages ont 
été construits aux frais de l’état par le service des bâtimens civils, ou 
par un entrepreneur à forfait, en employant quelquefois comme auxi- 
TOME 1. 61 
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liaires les ouvriers de l’armée ou les condamnés militaires. Le prix de 
revient de chacune des petites maisons qui composent un village varie 
de 600 à 1,000 francs, selon la cherté des matériaux. Quelques maisons 
doubles sont estimées 1,500 francs. En ajoutant aux dépenses faites pour 
la construction des bâtimens, pour l'installation des colons, les frais 
généraux pour les communications rurales, les eaux, les services pu- 
blics, on trouve que le placement de chaque famille revient en moyenne 
à 3,000 francs. 

On voit, par ce qui précède, que de grands efforts, de grands sacri- 
fices ont été faits pour fertiliser le sol algérien. Si l’on apprécie les ré- 
sultats acquis en se reportant au point de départ, le progrès semble 
immense. Si l’on pense aux développemens que le pays comporte, aux 
espérances que la France a conçues, il semble que tout reste à faire. 
Au commencement de 1848, les trois provinces renferment vingt villes 
dont les banlieues sont cultivées, environ quatre-vingts villages ou ha- 
meaux qui sont des centres agricoles, 1,200 à 1,500 exploitations par- 
ticulières. Une étendue de 32,000 hectares est utilisée par les colons; 
40,000 hectares sont exploités par l’armée. On évalue à 18,000 ames la 
population européenne adonnée aux travaux agricoles. Avec un peu 
de soin apporté à la culture des céréales, on obtiendrait des produits 
supérieurs en qualité et en quantité. Actuellement, 9,000 à 10,000 hec- 
tares sont ensemencés par les Européens. Près de 3,600 hectares ex- 
ploités en vergers ou en culture maraîchère produisent, dans le voi- 
sinage des grandes villes, des bénéfices dont les plus habiles maraîchers 
de nos banlieues seraient jaloux. Les plantations d'oliviers, de mûriers, 
de vignes, sur une étendue d'au moins 2,000 hectares, donneront, dans 
quelques années, des produits qui seront d'un grand secours pour l'a- 
griculture, et qui profiteront d’une manière générale à la colonie, en 
la conduisant à établir des magnaneries, des huileries, des pressoirs 
pour le vin, des distilleries pour les eaux-de-vie, des ateliers pour la 
dessiccation des fruits. Les cultures industrielles, coton, sésame, pa- 
vots, plantes filamenteuses, ne sont essayées que théoriquement dans 
les pépinières du gouvernement. La spéculation ne s’y est pas encore 
adonnée. La culture du tabac, avantageuse parce que la qualité en est 
excellente, facile parce que l'administration en offre le débouché aux 
producteurs, est une source déjà importante de bénéfices. En 1846, sur 
86 hectares plantés en tabac dans les centres européens, on a pu vendre 
à la régie 92,790 kilogrammes pour la somme de 109,334 francs. Les 

acquisitions faites directement aux indigènes se sont élevées à 38,209 fr. 

Jusqu'à ce jour, à vrai dire, la grande spéculation agricole de l'A 
gérie a porté sur les foins. Peut-être ne serait-il pas difficile de prouver 
que ce seul produit paie honnêtement l'intérêt de l'argent que les co- 
lons ont engagé dans la propriété rurale. La dernière statistique attri- 
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bue aux particuliers environ 15,500 hectares de prairies naturelles 
plus ou moins nettoyées; les cultures militaires en renferment au 
moins 5,000 hectares. Les colons vendent à l'état les deux tiers de leur 
récolte; l’autre tiers est mis en réserve pour les fermes, ou vendu en 
détail. Il n’y a pas d'exagération à élever le produit brut de toutes les 
prairies exploitées jusqu'à ce jour à la somme de 3 millions, sur la- 
quelle il y aurait à rabattre environ la moitié, si on voulait évaluer ap- 
proximativement le produit net. Malheureusement l'agiotage s’est jeté 
sur les fourrages comme sur les terrains. On sait que chaque année 
l'administration fait publier qu'elle achètera une quantité de fourrages 
à un prix dont elle prononce à l'avance le maximum. Chaque agricul- 
teur doit être admis à livrer une quantité de foin proportionnée à l'im- 
portance de ses travaux, en vertu de certificats délivrés par les maires 
à leurs administrés: mais il est arrivé que beaucoup de colons, au lieu 
de cultiver, ont vendu leur droit de livraison à des spéculateurs qui 
ont ainsi accaparé le privilége d'approvisionner les magasins militaires. 
La hausse et la baisse se sont établies sur les certificats qui ont circulé 
de mains en mains, de sorte que l’encouragement offert à la culture a 
souvent profité à des gens qui ne cultivent pas. Il serait à désirer que 
les colons n’abusassent pas ainsi des ressources que leur offre une mer- 
veilleuse végétation. Qu'est-ce qu'une prime, absorbée en partie par 
l'agiotage, comparée aux chances que leur offrirait une exploitation 
bien conduite? Le bétail manque en Algérie, pour les travaux agricoles 
comme pour la consommation. Il y a là un besoin urgent à satisfaire; 
il y a des bénéfices à réaliser, non pas, comme on le répète inconsidé- 
rément, en se contentant d'entretenir des herbages pour y nourrir des 
animaux, mais en faisant entrer l'élève du bétail dans les combinaisons 
d'une grande et riche culture. 

Sur les 50 millions votés par l'assemblée nationale et destinés à fonder 
des colonies agricoles, 15 millions, employés déjà, ont enrichi les dé- 
partemens algériens d'une vingtaine de villages nouveaux et d'environ 
42,000 habitans. Nous éprouvons quelque embarras à caractériser une 
expérience qui commence, et qui conserve encore le prestige de la po- 
pularité. Prise au moment où il fallait faire diversion à la guerre civile, 
la mesure a une portée politique qui sera son excuse. Quels qu’en soient 
les résultats définitifs, si nous la jugeons en elle-même etcomme moyen 
de colonisation, elle ne nous laisse pas sans inquiétude. Nous avons déjà 
déploré l'ignorance où l'on est généralement en France sur tout ce qui 
concerne l'Afrique française. C'en est une triste preuve que ce vote de 
50 millions pour recommencer sur la plus vaste base une expérience 
qui se poursuit depuis dix ans avec un succès fort contestable. La dif- 
férence qui pourrait exister entre les villages créés et peuplés par l’état, 
suivant les modes divers que nous avons décrits plus haut, et ce qu'on 





948 REVUE DES DEUX MONDES. 
appelle aujourd'hui des colonies agricoles, nous échappe compléte- 
ment. Sans doute la diffusion d'une somme considérable, un accrois- 
sement subit de population, ne seront pas sans quelque profit pour 
l'Algérie. Les nouveaux colons, étant en général d’une trempe plus 
distinguée que leurs prédécesseurs, apporteront à leur œuvre plus de 
dévouement et d'intelligence; le sort de la plupart des émigrans sera 
probablement amélioré, et c’est une espérance à laquelle nous nous 
associons cordialement. Cependant ce don de 50 millions a un sens sur 
lequel il serait dangereux de s’abuser. La France se figure qu'on n’a 
rien fait jusqu’à ce jour pour la mise en valeur du sol colonial; flé- 
chissant sous son fardeau, elle croit se soulager au prix d'un dernier 
sacrifice. Qu'on demande aux généraux, aux fonctionnaires, aux spé- 
culateurs qui connaissent l'Afrique, ce qu’on peut attendre de la cul- 
ture morcelée et sans capital. Que chacun, s’éclairant de son propre 
bon sens, se demande à lui-même ‘quels dédommagemens offrent à la 
métropole des cultivateurs pauvres, isolés, trop heureux de produire 
pour leur subsistance, consommant peu, ne payant pas d'impôts! Si la 
France s'aperçoit qu'elle a augmenté ses dépenses sans compensation 
prochaine, résistera-t-elle à un découragement qui serait mortel pour 
l'Algérie? 

Ce que nous venons de dire de la colonisation agricole est applicable 
à l'exploitation commerciale. Le mouvement général des affaires a 
suivi une progression remarquable sans que l’état qui a donné l'impul- 
sion en retire des avantages proportionnés à ses avances. Tous les pro- 
fits sont pour un petit nombre de spéculateurs bien avisés. Le chiffre 
total des échanges, qui est de 100 à 420 millions, ne doit pas trop nous 
éblouir; il est grossi artificiellement par les achats de l’armée, et il est 
évident que ces dépenses profiteraient également à nos manufactures, Ÿ 
si nos troupes tenaient garnison en France, au lieu d’être cantonnées 
en Afrique. Le développement de notre marine marchande est un k 
avantage moins contestable. Le progrès qu'on a signalé en ces der- : 
nières années est dû principalement à la possession de l'Algérie, qui a 4 
augmenté d'un dixième, au profit de nos armateurs, la somme des À 
transports. Le cabotage entre les ports algériens a pris en même temps à 
de l'importance; il occupe environ 3,000 petits bâtimens jaugeant en- É 
semble 150,000 tonneaux, et alimente une population de 20,000 ma- À 
rins, Algériens pour la plupart; 430 d'entre eux sont employés en même 
. temps à la pêche du poisson. Les bateaux de corailleurs sont au nombre 
de 150, et chacun d’eux paie au fisc une patente de 800 francs. à 

L'exploitation des mines de Mouzaïa, quelques usines à vapeur pour 4 
la mouture des grains, sont les seuls grands établissemens industriels è 
en activité jusqu’à ce jour. Au contraire, les petits métiers qui s’exer- É 
cent en boutique se multiplient, se diversifient selon les besoins d'une 
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société qui grandit. L'un des symptômes les plus sûrs de cette crois- 
sance est l'augmentation qui se produit régulièrement dans le nombre 
des patentés. Pendant les cinq premières années, le produit annuel des 
patentes a été en moyenne de 52,000 francs. En 1845, le nombre des 
patentables s'élève à 8,570; les droits constatés dépassent 350,000 fr. 

Malgré l'ingénieuse activité des Sahariens et des Kabiles, l’industrie 
n'existe encore, parmi les races indigènes, qu’à l’état instinctif dans 
l'intérieur des familles; elle échappe ainsi à notre direction et à notre 
contrôle. Une seule ville paraît faire exception. Ancienne capitale d'un 
royaume mauresque, Tlemsen conserve un cadre d'organisation indus- 
trielle. On y compte encore 500 métiers à tisser, sur les 4,000 qu'elle 
a, dit-on, possédés aux temps de sa splendeur. Chaque année, elle fait 
fait venir du sud plus de 500,000 toisons. Pour le lavage des laines, 
elle entretient quatre grands lavoirs publics, sans compter plusieurs 
bassins particuliers. Ces laines, filées à la quenouille par les femmes, 
teintes en rouge suivant certains procédés traditionnels, sont employées 
pour la fabrication des ceintures, des calottes, des burnous; c’est la 
spécialité de la ville. Les brodeurs, les maroquineurs, les selliers, 
quoique peu nombreux aujourd'hui, se piquent également de conser- 
ver leur ancienne réputation. Pourtant Tlemsen n’est plus aux trois 
quarts qu'un monceau de ruines. Ne serait-il pas d’une bonne poli- 
tique de raviver ce foyer presque éteint? La population de cette ville, 
composée en grande partie de Maures, de Coulouglis et de Juifs, est 
franchement soumise; le territoire qui l'entoure est excellent. Si l'on 
pouvait, sans trop de sacrifices, ranimer les anciennes industries, l’en- 
richissement d’une ville vouée aux travaux pacifiques causerait, parmi 
les indigènes, un éblouissement utile à notre domination. 

Le fait caractéristique, selon nous, le gage principal de sécurité et 
d'espoir, est le mouvement progressif des échanges entre les Euro- 
péens et les indigènes. Un calcul attentif et consciencieux nous permet 
d'élever entre 30 et 40 millions le total approximatif des ventes faites 
par les Arabes aux Européens, et à une quinzaine de millions les achats 
faits par ces mêmes Arabes en produits d’origine française. La preuve 
ressort à nos yeux de divers documens au sujet desquels une explica- 
tion devient nécessaire. L'administration locale publie, d’après les 
registres des marchés, un tableau annuel des marchandises apportées 
par les Arabes. En totalisant la valeur de ces marchandises, on trouve 
que les apports de 1844 se seraient élevés à 48 millions, et ceux de 1845 
à 53 millions; mais les marchandises enregistrées par les surveillans 
ne sont pas toutes vendues : les indigènes en remportent toujours une 
partie, qui reparaît sur d’autres marchés et figure ainsi plusieurs fois 
sur les états. En second lieu, une portion des denrées mises en vente 
est acquise par les citadins indigènes, second fait dont il faut tenir 
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compte, sans trop l’exagérer toutefois, car les musulmans des villes 
n'y augmentent pas la consommation en proportion de leur nombre : 
ils sont rarement riches et toujours sobres. Il est constaté, par exemple, 
qu'ils mangent trois fois moins de viande que les Européens. C'est 
après avoir apprécié ces circonstances que nous avons évalué les ventes 
réelles faites par le peuple vaincu au peuple conquérant à 30 millions 
au moins pour les années 1844 et 1845. Quant aux acquisitions faites 
par les indigènes pendant ces mêmes années, elles représentaient une 
valeur approximative de 14 millions. 

Jusqu'à ce jour, la France n’a exercé un contrôle direct que sur les 
marchés où les Européens se rencontrent avec les indigènes. Ces mar- 
chés sont au nombre de 34, savoir : 44 dans la province centrale, 
8 dans la province de l'est, 12 dans celle de l’ouest. Le mouvement 
commercial est constaté par les registres que tiennent les agens fran- 
çais ou les kaïds institués par la France. Le nombre des vendeurs se 
constate par le droit de présence que paient les Arabes pour trafiquer 
pendant trois jours au plus. 1,489,282 actes de présence ont été relevés 
en 1844, et 1,781,864 l’année suivante. Quelques places sont fréquen- 
tées toute l'année. Pour d’autres, les arrivages ne durent que pendant 
certains mois, selon les mouvemens de caravanes. En général, les 
marchandises sont rarement présentées sur les marchés par les pro- 
1 ducteurs eux-mêmes. Certaines tribus ont l'instinct de l'exploitation 
À sédentaire, tandis que d’autres semblent avoir pour spécialité de col- 
porter les produits de marchés en marchés. Quant au commerce eu- k. 
ropéen, il a pour lui des entremetteurs très actifs, très insipuans : ce # 
sont les colporteurs juifs, qui rayonnent dans toutes les directions du 
littoral vers le sud, et introduisent les marchandises françaises jusque 
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pe On n'a pas encore assez apprécié les ressources que les sujets algé- de 
1 riens de la France peuvent offrir au commerce et aux ateliers français. 
1 Un tableau conçu de manière à montrer, par aperçu, la nature et l’im- 3 
| portance des acquisitions faites par les Arabes, serait précieux. Le seul É 
hi document de ce genre qui soit parvenu à notre connaissance est un 4 
LE bulletin trimestriel publié récemment. En retour des produits qu'ils He 


ont vendus aux Européens, du 4* avril au 30 juin 14847, les Arabes . 
ont demandé au commerce français pour 7 millions de marchandises : 
au prix de la douane, pour 4 à 5 millions en réalité, savoir : 92,500 ki- 
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il logrammes de sucre blanc ou brut, 12,328 kilogrammes d'épiceries, 7 
Het: 32,296 kilogrammes de café, environ 88,000 kilogrammes de quin- 4 
qi caillerie ou métaux ouvrés. La sellerie, la coutellerie, la corderie, 
{il les ustensiles divers, en fer ou en cuivre, sont estimés à une valeur 
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d'après l'évaluation exagérée du tarif des douanes françaises, représen- 
teraient 5,472,000 francs, et qui ne valent, en réalité, que la moitié de 
cette somme; les tissus de soie figurent pour 3,539 kilogrammes, dont 
la valeur douanière est de 424,000 francs, et la valeur réelle de moitié; 
les divers tissus de laine, pour 20,225 kilogrammes, qu'on peut éva- 
luer à 400,000 francs (1). 

Il existe enfin, outre les 34 marchés soumis à la police européenne, 
des marchés purement arabes, sur lesquels notre action est indécise, 
et dont l'importance ne nous est pas encore pleinement révélée. 
Telles sont les haltes du petit désert, où les nomades du Sahara se 
rencontrent avec les Arabes du Tell pour leurs grands échanges. Le 
régime habituel des tribus sahariennes ne serait pas assez substantiel 
sans les grains que leur sol desséché ne leur fournit pas; elles ont be- 
soin de blé, non comme base de nourriture, elles ne seraient pas assez 
riches pour acquérir les quantités nécessaires, mais pour la prépara- 
tion de certaines pâtes, mélangées de miel et d’arome, qui tiennent 
place dans leur alimentation ordinaire. Elles achètent donc des cé- 
réales, et, par occasion, des objets européens qui sont de luxe pour elle, 
tels que des tissus de coton ou de soie, des outils, de la quincaillerie, 
des épices, de la bijouterie. Leurs moyens d'échange consistent en 
dattes, laines filées ou toisons, étoffes à l'usage des Arabes, tissus en 
poil de chameau pour la confection des tentes. Elles ont encore le mo- 
nopole des produits de l'Afrique centrale, plumes d’autruche, poudre 
d'or, aromes, matières linctoriales. Quoique la France n'intervienne 
pas directement dans ces transactions, il est incontestable qu'elle en 
recueille quelques fruits. 

ll ressort de ces détails une preuve nouvelle d'un fait qui a déjà été 
signalé, c'est que les Arabes prennent goût à l'existence européenne. 
Les denrées exquises de nos colonies, les étoffes de nos fabriques, trans- 
portées sous la tente, au sein des familles, y introduisent une sorte de 
luxe qui passera peu à peu dans les habitudes et corrigera l’âpreté des 
premiers instincts. Ici se produit un phénomène économique aussi bien 
fait pour provoquer la curiosité des hommes de théorie que l'applica- 
tion des hommes d'état. Au point de vue commercial, les habitans de 
la France africaine se trouvent à notre égard dans la situation où nous 
nous trouvons nous-mêmes relativement aux nations chez lesquelles 
nous plaçons nos produits. Cette vente de 30 à 40 millions que notre 
présence assure est, pour ainsi dire, le commerce étranger des Arabes. 
La population algérienne étant douze fois moins nombreuse que la po- 
pulation française, si l’on multiplie par douze les 35 millions de den- 


{1) Nous ferons remarquer, pour être exact, que le second trimestre de l'année, coïn- 
cidant avec la fin des moïssons, est peut-être une époque préférée pour les échanges, 
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rées vendues aux Européens, on arrive au chiffre de 420 millions. Or, 
le commerce extérieur de la France ayant été, pendant les cinq der- 
nières années, de 746 millions en moyenne, il résulte que nous avons 
créé pour les Algériens un débouché supérieur déjà à la moitié du 
commerce français. Ainsi, indépendamment de la faculté offerte aux 
indigènes d'entrer dans les rangs de l'armée comme soldats, dans 
l'administration comme agens, dans l’industrie et l'agriculture comme 
marchands, ouvriers ou laboureurs, ils ont acquis une position com- 
merciale admirable, un débouché de moitié aussi vaste que celui de la 
seconde nation commerçante du monde, et cette situation ne peut 
qu'être améliorée par le temps. Après avoir joui instinctivement de 
ces avantages, les Arabes en sont venus à les comprendre, à les appré- 
cier. Voilà pourquoi la révolte ne nous semble plus à craindre. Il fau- 
drait qu’un peuple fût bien cruellement provoqué, pour que l’orgueil 
national l'emportât sur d'aussi puissans intérêts. 


HI. — RÉSUME. 


Un peuple belliqueux et farouche est mis hors de combat par une 
tactique habile : une discipline forte, quoique légère, le retient com- 
primé. En maudissant peut-être par habitude le joug de l'infidèle, 
l'Arabe s'étonne des avantages qu'il y trouve et il s’accoutume à en 
jouir. Sous l'influence de ces sentimens, une sécurité sans exemple 
s'établit. Les foyers de rébellion s'éteignent d'eux-mêmes. Ce spectacle 
a de la grandeur: c’est le beau côté de l'œuvre accomplie en Afrique. 

Le développement administratif, subordonné à la conquête militaire, 
en à suivi les phases. Malgré les mécomptes et les erreurs inévitables, 
une organisation puissante a été créée. Des courans de populations 
établis entre l'Europe et l'Afrique; les trois grands instrumens de la 
civilisation, la religion, la justice et l'instruction publique, constitués; 
le chaos de la propriété débrouillé, les travaux d'installation militaire à 
peu près achevés, les travaux civils d'utilité publique en voie d'exécu- 
tion, le domaine public reconnu, le commerce régularisé, l'ordre 
introduit dans la fiscalité, sont des résultats considérables. Le cadre de 
la colonisation existe, et ce cadre a été établi avec une ampleur digne 
d'un grand peuple. 

Mais l'Algérie a été la principale cause des embarras financiers que 
subit la France : après avoir absorbé déjà 1,100 millions, elle nous 
impose un sacrifice annuel de 82 millions net. Peut-on espérer dans 
un avenir prochain, nous ne dirons pas des bénéfices rémunérateurs, 
mais une simple diminution de dépenses? Les faits vont répondre. Les 
propriétaires et les colons concessionnaires possèdent depuis nombre 
d'années 300,000 hectares; malgré les ordonnances, les subventions, 
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les menaces, la dixième partie seulement de cette superficie présente 
les apparences de la culture. Pourquoi cette stérilité? Les ressources 
commerciales et industrielles sont nombreuses, mais on ne pourrait 
citer encore aucun de ces grands courans d’affaires qui font refluer 
l'argent dans les caisses de l’état. Pourquoi cetle inertie? Les colonies 
agricoles rendront-elles jamais les 50 millions qu'elles vont coûter? 
Qu'on se représente une famille pauvre, faisant de la petite culture à 
force de bras sur trois ou quatre hectares, et qu'on se demande sérieu- 
sement ce que le fisc en pourrait jamais tirer. L'accroissement artificiel 
de la population aura sans doute pour effet d'augmenter un peu le 
chiffre des recettes de la douane; mais ce bénéfice entraîne un incon- 
vénient qui n'a pas été assez remarqué. Les marchandises expédiées de 
France en Algérie ayant droit à la prime d'exportation, il se trouve 
que le trésor donne plus à leur sortie de France qu’il ne reçoit à leur 
entrée en Afrique. En 1846, l'administration des douanes a payé ainsi 
4,207,086 francs, et n'a reçu que 3,880,000 francs. En 1847, après 
avoir payé aux expéditeurs 3,787,000 francs, on a touché seulement 
2,943,000 francs. La prime de sortie, dira-t-on, n’est que la restitution 
d'un droit prélevé à l'entrée en France des matières premières; néan- 
moins ces remboursemens n'auraient pas diminué la recette du trésor, 
si les consommateurs étaient restés en France, au lieu d’émigrer en 
Algérie. Nous n'aimons pas ces évolutions de chiffres, qui grossissent 
fictivement les recettes et trompent le pays par des apparences de 
prospérité. 

Ne nous abusons pas : ce sera un jour plein de dangers pour l’Algé- 
rie, que celui où la France ouvrira les yeux sur cette situation. Ce jour 
arrivera infailliblement, prochainement peut-être, si on ne cherche 
pas des voies nouvelles. Nous ne voudrions pas que ce langage eût, 
dans notre bouche, l'accent d'un reproche à l'adresse de l’administra- 
tion algérienne. Nous avons étudié d'assez près les affaires d'Afrique 
pour savoir qu'il eût été aussi difficile d'éviter les erreurs dans l’exé- 
cution qu'il nous est facile, à nous, de juger les actes accomplis. 

Nous allons exprimer une triste conviction. L'Algérie ne peut exister 
commercialement, elle ne peut dédommager la France qu'à la con- 
dition d'organiser de grandes et riches cultures, de multiplier les ex- 
ploitations lucratives. Or, cette condition ne sera remplie que par l'inter- 
vention suprême de l’état, avec l'argent avancé par l’état. Ce qui s’est 
fait à Java doit nous servir d'exemple (1). La Hollande fléchissait aussi 
sous son fardeau, lorsque le gouverneur Van den Bosch, après avoir 


(1) On trouvera d'utiles indications à ce sujet dans la série d’études de M. de Jancigny 
sur Les Indes hollandaïses, et notamment dans le troisième mémoire. — Revue des 
Deux Mondes, livraison du 15 février 1849, pages 404 et 405. 
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conçu un plan d'exploitation qui conciliait les intérêts de la métropole 
avec ceux des spéculateurs, avertit les colons que le gouvernement leur 
ferait, avec la plus grande libéralité, les avances de fonds nécessaires 
pour fonder de grands établissemens, à la seule condition par eux de 
se conformer aux intentions tutélaires du pouvoir. Depuis cette époque, 
Java donne des bénéfices à la Hollande. On ne trouve pas communément 
des administrateurs comme Van den Bosch, et d'ailleurs nul homme, 
en France, n’oserait prendre la responsabilité qu'a supportée glorieu- 
sement le colonisateur de Java. On pourrait le remplacer par un con- 
seil composé d’agronomes, de financiers, d'économistes, de commer- 
çans, d'ingénieurs, hommes de pratique et d'initiative, cherchant 
uniquement l'intérêt de la métropole dans le secours offert aux colons, 
concevant des opérations fécondes, et servant d'intermédiaires entre le 
gouvernement et les entrepreneurs. 

Encore des millions à donner, va-t-on dire; où la France les pren- 
drait-elle? Qu'on ne s'effraie pas à l'avance. On peut, selon nous, com- 
manditer largement les spéculations nécessaires pour vivifier la co- 
lonie sans augmenter les chiffres du budget actuel. Il suffit, par un 
simple déplacement de crédit, de donner un emploi fécond à des 
sommes dépensées improductivement. 

Supposons un instant que la population européenne de l'Algérie soit 
augmentée et assez bien groupée pour opposer une masse respectable 
aux agressions des indigènes; il résulte de ce seul fait un double béné- 
fice : réduction de dépenses par le rappel d'une partie des troupes né- 
cessaires aujourd'hui, et augmentation de recettes par l'accroissement 
naturel de la consommation. En admettant que les économies d'une 
première année fussent de 10 millions, et que cette somme fût em- 
ployée pour commanditer des créations nouvelles, vous augmenterez 
encore le peuplement, les travaux, les profits, la matière imposable; 
cet accroissement se mullipliera d'année en année avec la puissance de 
l'intérêt composé, et on en viendra infailliblement au point où les re- 
cettes feront équilibre aux dépenses. 

Trente millions versés en Algérie, non pas pour cantonner des pau- | 
vres dans des baraques, mais pour fonder, de concert avec les anciens É 
colons, avec les propriétaires du sol qui reste inculte, des banques, des É 

, cultures riches, des exploitations de mines, des usines, des entreprises 
commerciales; trente millions ainsi employés amèneraient en Afrique à 
30,000 ames de plus. Un tel renfort permettrait de réduire l'effectif à 4 
60,000 hommes : première économie d’un cinquième sur les dépenses 
de l’armée, soit 10 millions. Qu'on retranche 2 millions aux travaux É 
militaires; que, sur les 8 millions des travaux civils, on en consacre 4 É 
d'une manière spéciale à ces nouvelles créations; qu'on donne lemême : 
emploi à la moitié du fonds de colonisation, et voilà déjà une vingtaine É 
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de millions disponibles pour la commandite. En second lieu, à la fa- 
veur d’une activité féconde, vous pouvez obtenir une dizaine de mil- 
lions encore par l'établissement de l'impôt foncier, par l'accroissement 
du revenu des douanes et une réforme dans le système des primes, par 
l'utilisation des propriétés domaniales, par l'accroissement des rela- 
tions avec les Arabes, et surtout en tirant intérêt de l'argent engagé par 
l’état dans les opérations dont il serait le promoteur. Après quelques an- 
nées de ce régime, on aurait créé une population assez compacte pour 
se faire respecter, et il deviendrait possible de réduire l’armée à sa plus 
simple expression : ce minimum serait environ 36,000 hommes de 
troupes françaises, appuyés par les corps indigènes et par de nom- 
breuses milices coloniales. La dépense totale serait alors, par aperçu, 
de 60 millions, et les revenus de 30. Pour établir l'équilibre, il reste- 
rait à la métropole des recouvremens à effectuer pour les avances de 
toute nature qu’elle aurait faites à la colonie; le dédommagement se- 
rait complet, si, dans l'intervalle, on était parvenu à fonder les exploi- 
tations riches propres à alimenter l'industrie métropolitaine. 

Nous ne produisons pas un système de plus. Nous signalons un aperçu 
de simple bon sens : c’est une saillie hors de l'ornière. Beaucoup de 
personnes se récrieront à cette idée d’une commandite offerte par l’état 
à des particuliers : c’est une opération anormale, nous en convenons; 
mais n'est-ce pas aussi une entreprise en dehors de toutes les règles que 


celle d'improviser, sur un sol inconnu, une société pareille à celles qui 
sont l'œuvre des siècles? 
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M. DE LAMARTINE. 


Il y a des souvenirs qui devraient demeurer enfouis dans un éternel 
silence; la vie du cœur est un livre dont les pages n’appartiennent pas 
à l’indiscrète curiosité des indifférens. Le meilleur, le plus sage parti 
est de sceller ces pages douloureuses ou bénies sous un triple sceau, 
de les garder comme un trésor, de les consulter aux heures solen- 
nelles, aux heures d'épreuves, dans le recueillement et la solitude. 
Plus d’une ame aux prises avec une réalité cruelle s’est trouvée subi- 
tement régénérée par un retour silencieux sur le passé. En consultant 
sa conscience, en se rappelant jour par jour toutes les espérances eni- 
vrées, toutes les amères déceptions de sa jeunesse, elle s’est aguerrie 
contre les espérances nouvelles qui voulaient l’abuser, ou, si elle n’a 
pas su résister au charme tout-puissant de ces nouvelles espérances, 
du moins elle a prévu les déceptions qui l’attendaient, elle a marché 
courageusement au-devant de la douleur, et le souvenir des blessures 
que le temps avait déjà cicatrisées lui a plus d’une fois enseigné l'in- 
dulgence et le pardon. Oui, je le crois sincèrement, il est bon, il est 
salutaire de ranimer, de réchauffer les cendres du passé, de chercher 
sous cette poussière qui a vécu le fantôme de nos jeunes années, d’in- 
terroger ces ruines et de rebâtir par la pensée l'édifice entier des jours 
évanouis, il n'y a ni faiblesse ni lâcheté à compter les larmes que nous 
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avons répandues, à nous reporter par la mémoire vers les lieux té- 
moins de nos extases, de nos défaillances. Cet entretien mystérieux 
de l’homme avec lui-même n’est pas un entretien stérile. Chacun de 
nous porte dans sa conscience une leçon vivante, un conseiller toujours 
prêt à répondre; l'image du passé, pour un œil clairvoyant, a toujours 
un sens prophétique, et l'ame n’est vraiment forte, vraiment grande 
qu’à la condition de pouvoir à toute heure, en toute occasion, rappeler 
sous son regard les jours qui ne sont plus. Sans cette faculté toute- 
puissante, elle se trouve trop souvent prise au dépourvu. Le présent 
la domine et l'avenir s'offre à elle sous un aspect décourageant. Celui 
qui détourne les yeux du livre de sa conscience, qui redoute le passé 
comme une ombre menaçante, qui n'ose pas regarder face à face les 
joies qu'il a saluées comme éternelles, les douleurs qu'il a proclamées 
inconsolables, et qui ne sont plus pour lui qu’un objet de pitié, se 
condamne à ne voir jamais finir l'enfance de son cœur. Mais ce livre, 
dont chaque page est un enseignement, doit être lu par celui qui l'a 
écrit. C’est aux yeux qui ont répandu les larmes dont il est arrosé 
qu'il appartient de l'interroger, ou, s'il est permis de l'ouvrir, de l’ex- 
poser aux regards, c'est devant un ami, devant un cœur uni à nous 
par les liens d’une affection fraternelle. 

Raconter sa vie, jour par jour, devant une ame qui est tout pour 
nous, que nous-mêmes nous remplissons tout entière, est un dessein 
que je ne saurais blâmer. IL y a, en etfet, dans cet aveu loyal et sincère 
de nos fautes, dans le récit des joies que nous avons perdues, quelque 
chose de fortifiant, qui donne à l'affection une séve nouvelle; ce té- 
moignage de confiance absolue ajoute à l'intimité la plus douce un 
charme nouveau et rajeunit le cœur même qui ne craint pas l’image 
du passé. Dire au cœur qui nous aime, au cœur qui nous appartient, 
toutes les émotions que nous avons éprouvées, n'est-ce pas l’inviter, 
n'est-ce pas l'obliger à nous chérir plus tendrement? Livrer à son re- 
gard, soumettre à son jugement nos heures joyeuses et nos heures 
éplorées, n'est-ce pas lui prouver que nous voulons nous confondre 
avec lui tout entiers, que nous voulons, autant qu'il est en nous, l’as- 
socier à tous les momens de notre vie? Ressusciter pour lui les jours 
qui ne sont plus, n’est-ce pas une manière nouvelle de lui montrer que 
nous sommes à lui sans réserve? N'y a-t-il pas dans cet épanchement 
un mélange de hardiesse et de soumission qui donne à la tendresse la 
plus dévouée un accent de franchise plus pénétrant? Après le bonheur 
d'aimer, le plus grand bonheur est, à coup sûr, de nous révéler tout 
entier au cœur que nous avons choisi, que nous avons su conquérir. 
A Dieu ne plaise que je conseille jamais d'’immoler sur l'autel d'une 
passion naissante le souvenir des passions qui ne sont plus! Un tel 
sacrifice, injurieux pour celui qui l'accomplit, ne saurait être accepté 
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par un cœur vraiment généreux. Offrir le passé en holocauste au pré- 
sent est, à mes yeux, un sacrilége. Si nous voulons mériter la con- 
fiance du cœur qui s’est donné à nous, il ne faut pas nous montrer 
impie envers le passé. Ne brülons pas comme une paille inutile, ne 
livrons pas au vent toutes les pages de notre vie; en racontant les 
épreuves que nous avons traversées, soyons justes, soyons sévères, 
mais ne soyons pas ingrats. Le récit complet et sincère de notre vie, 
pourvu que nous sachions voiler ce qui doit rester entre Dieu et notre 
conscience, n’a rien d'impie, rien de sacrilége. C'est une manière nou- 
velle de nous donner au cœur qui nous aime; raconter nos souvenirs 
pour qu'il prenne possession de nous jusque dans le passé est une forme 
de tendresse que la raison la plus sévère, l’ame la plus ombrageuse 
ne saurait condamner. 

Mais, s’il est permis, s’il est parfois salutaire de se révéler tout en- 
tier aux regards d'un cœur qui nous aime , que faut-il penser d'un 
récit de cette nature livré à la curiosité publique? N'est-ce pas pro- 
faner le sanctuaire de la conscience que de l'ouvrir comme un bazar 
à tous les esprits indifférens qui cherchent dans nos souvenirs une 
distraction pour leur oisiveté? N'y a-t-il pas quelque chose d'affli- 
geant à voir chaque battement de cœur devenir pour la foule un su- 
jet d'applaudissement ou de raillerie? Que la foule batte des mains 
au spectacle de nos souffrances, ou qu’elle se montre sans pitié pour 
les larmes que nous avons versées, pour le sang que nous avons perdu, 
qu'elle interroge d’un doigt cruel nos blessures béantes ou qu'elle 
compte nos plaies d'un œil attendri, n’y a-t-il pas dans ce rôle quel- 
que chose que le cœur désavoue, que la dignité virile répudie? Di- 
viser ses angoisses en livres et en chapitres, découper la trame de 
sa vie en épisodes joyeux ou attendris, offrir en pâture aux désœu- 
vrés toutes les extases qui nous ont ouvert le ciel, toutes les heures dé- 
solées où nous avons souhaité la mort, n'est-ce pas descendre jusqu'au 
rôle des gladiateurs antiques ? Les gladiateurs saluaient la foule avant 
de mourir; aujourd'hui César s'appelle la foule, c’est devant la foule 
que l’auteur s'incline avant de commencer le récit de ses souffrances. 
M. de Lamartine a bien senti tout ce qu’il y a d’étrange dans un tel 
récit adressé au public; il a prévu le reproche et tenté de se justifier. 
Pour ma part, je l'avoue, tout en reconnaissant la noblesse, la généro- 
sité des sentimens qui l’attachent au patrimoine de sa famille, je ne puis 
m'empêcher de blâmer le parti qu’il a choisi. Ne pas vouloir abandon- 
ner les forêts qui ont vu ses premiers jours, qui ont été témoins de ses 
premières rêveries, est une résolution qui mérite nos éloges; respecter 
comme un tabernacle, garder comme un trésor sans prix la maison 
où il a reçu les premières leçons de sa mère, c’est agir à merveille. 
J'applaudis de toute mon ame à cette pieuse pensée. Voir dans les 
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bûcherons qui ont vieilli à l'ombre des chênes, dans les vignerons qui 
ont cueilli depuis trente ans les grappes vermeilles, dans les bergers 
qui gardent les troupeaux une famille qui se disperserait si le patri- 
moine était divisé, c'est un sentiment plein de grandeur; mais demander 
au récit d'une vie passionnée, demander aux battemens de son cœur 
Yor dont il a besoin pour ne pas morceler le patrimoine de sa famille, 
dérouler jour par jour, raconter page à page toutes les émotions qui 
ont troublé sa jeunesse, confier au public toutes les paroles ardentes 
qui se sont échappées de ses lèvres, tous les sermens qu'il a reçus, toutes 
les prières qu'il a balbutiées, tous les aveux qu'il a entendus, n'est-ce 
pas pour le cœur une profanation plus coupable que le morcellement 
d'une vigne ou d’une forêt, que la vente d’un champ ou d’un trou- 
peau? Respecter les pins séculaires à l'ombre desquels nous avons 
grandi, les champs dont la moisson nous a donné le pain de chaque jour, 
les vignes dont les grappes généreuses ont renouvelé nos forces, c'est 
penser noblement; mais les passions qui nous ont agités, mais les joies 
divines que l'amour nous a données, les larmes brûlantes que nous 
avons répandues, n'ont-elles pas droit au même respect que les forêts 
et les troupeaux, la vigne et les moissons ? Les grappes mûres sous les- 
quelles le cep fléchit, les moissons dorées qui couvrent la plaine sont- 
elles donc plus sacrées que les aveux d’un cœur qui a battu sur le nôtre, 
que les paroles apportées sur nos lèvres par des lèvres ardentes ? Si la 
terre que nos aïeux nous ont transmise est une partie de nous-mêmes, 
si nous devons lutter de toutes nos forces pour la garder tout entière, 
devons-nous livrer à la curiosité oisive le secret des affections que nous 
avons inspirées, que nous avons partagées? N'est-ce pas aliéner notre 
cœur et le cœur qui a vécu en nous? 

Toutes ces objections si graves, si évidentes, sont ex posées par M. de 
Lamartine avec une parfaite franchise, et pourtant M. de Lamartine a 
passé outre, et nous avons les C'onfidences. Ce livre si impatiemment 
attendu, qui excitait chez les admirateurs des Méditations, des Harmo- 
nies, de Jocelyn, une curiosité si vive, a-t-il pleinement répondu à 
toutes les espérances que le titre seul avait éveillées ? Je ne le crois pas. 
H y a sans doute dans les Confidences des pages pleines de grace et 
d'entraînement, empreintes d’une naïveté délicieuse, des pages qui 
luttent de jeunesse et de fraicheur avec les Méditations et les Harmonies; 
mais, à côté de ces pages que le génie seul, et le génie le plus heureux, 
peut concevoir, qui vivent, qui palpitent, qui émeuvent, qui attendris- 
sent, qui amènent les larmes au bord de la paupière, combien de pages 
puériles et vides! J'hésite d'autant moins à dire toute ma pensée, à ex- 
primer sincèrement ce que j'ai senti, que je professe pour M. de La- 
martine l'admiration la plus profonde. Personne, j'ose le dire, parmi 
ceux qui le flattent, qui lui prodiguent l’encens, qui applaudissent 
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chacune de ses paroles, qui le placent, sans hésiter, non pas seulement 
à côté de Byron et de Rousseau, ce qui est pourtant déjà un rang assez 
glorieux, mais à côté de Tacite et de Thucydide, personne ne met plus 
haut que moi le génie lyrique de M. de Lamartine. C'est assurément 
une des imaginations les plus fécondes, les plus spontanées, qui se soient 
produites, je ne dis pas seulement dans le temps où nous vivons, mais 
dans l’histoire entière de notre littérature. Du xv° au xix° siècle, il n'y 
a pas en France un poète qui puisse se comparer à M. de Lamartine 
pour la sincérité, la profondeur des émotions, pour l'abondance et la 
richesse des images; ilest, dans ma conviction, notre génie Iyrique par 
excellence. Si chez lui la forme n'a pas toujours toute la pureté, toute 
la perfection désirable, ce défaut est amplement racheté par la grace 
souveraine, par la grandeur des images qu'il appelle au secours de sa 
pensée. Pour lui, la poésie lyrique n'est pas une œuvre laborieuse, 
mais la vie même de son ame. Il chante comme il respire, sans que sa 
volonté intervienne. Dans les Méditations, dans les Æarmonies, l'étude 
ne joue aucun rôle; les stances les plus élégantes, les strophes les plus 
rapides et les plus riches semblent n'avoir rien coûté. Eh bien! il y a 
telle page des Confidences où nous retrouvons avec bonheur toutes ces 
rares qualités, tous ces dons précieux qui n'appartiennent qu'au génie; 
mais plus d’une fois aussi, en lisant l'histoire des premières années 
du poète, en voyant la puérilité, l'insignifiance des détails, on ne peut 
se défendre d'un mouvement d'impatience. Vainement voudrait-on 
soutenir que les moindres actions, les moindres paroles, les moindres 
pensées d'un homme illustre intéressent les contemporains et la posté- 
rité, cette thèse, qui ne peut être défendue d’une façon absolue, change 
d’ailleurs d'aspect quand le poëte écrit lui-même sa biographie. Je con- 
cois, j'excuse sans les accepter, les détails minulieux que Boswell nous 
donne sur Samuel Johnson, les comptes et les anecdotes que Lockhart 
prodigue en nous racontant la vie de Walter Scott; mais, si Johnson et 
Walter Scott eussent tenu la plume au lieu de Boswell et de Lockhart, 
malgré ma vive admiration pour l'historien de la poésie anglaise, pour 
l'imagination enchanteresse du conteur écossais, je serais moins indul- 
gent. Quelle que soit la grandeur du génie poétique résolu à s’étudier 
lui-même, quelle que soit l'importance du rôle qu'il a joué dans le 
mouvement littéraire de son temps, l'homme qui raconte sa vie ne 
peut impunément franchir certaines limites. S'il ne sait pas s'arrêter à 
temps, il arrive nécessairement à fatiguer l'attention. M. de Lamartine 
s'est plus d’une fois heurté contre l'écueil que je signale, et vraiment 
c'est grand dommage; car les Confidences, débarrassées des pages in- 
utiles qui ralentissent ou plutôt qui paralysent le récit, deviendraient 
un livre charmant. L'enfance du poète, sa première éducation, où 
l'étude proprement dite tient si peu de place, où le cœur se développe 
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si librement, si heureusement, sont racontées avec une grace, une vé- 
rité que je ne me lasse pas d'admirer. Jamais, je crois, la piété filiale ne 
s'est montrée plus éloquente, jamais la reconnaissance ne s’est exprimée 
avec plus d’effusion, jamais l'affection maternelle n’a été célébrée plus 
dignement. Toutes ces leçons données en présence de la nature, sans 
le secours des livres, tous ces conseils qui empruntent tour à tour l'élan 
de l'espérance ou l'humilité de la prière, sont retracés par M. de La- 
martine avec une abondance, une limpidité, qui rappellent et qui ex- 
pliquent les plus admirables élégies de sa jeunesse. En assistant à ces 
matinées délicieuses, qui sont autant d'actions de grace à la Divinité, à 
ces soirées recueillies qui s’achèvent sous l’invocation de la Providence, 
il est impossible de ne pas reconnaître, de ne pas étudier avec une cu- 
riosité religieuse le germe précieux qui plus tard devait s'épanouir en 
odes, en élégies; cette étude donne aux premières années du poète un 
intérêt tout-puissant. 

Quant aux amours ossianiques de M. de Lamartine avec Lucy, j'avoue 
franchement que je les verrais disparaître sans regret, et même avec 
joie. Cette passion, qui ne dit rien au cœur, parce qu'elle ne vient pas 
du cœur, qui naît d'une lecture et se révèle dans une amplification 
d'écolier, ne peut attendrir personne. L'auteur condamne justement 
cette pièce, et je me vois à regret forcé de lui donner cent fois raison. 
Dira-t-on qu'il n'est jamais inutile de comparer les premiers essais 
d'un poète illustre aux œuvres de sa maturité? J'accepte volontiers 
cette comparaison, pourvu qu’elle repose sur des œuvres également 
sincères; mais une amplification qui n’exprime aucun sentiment, qui 
se compose tout entière de réminiscences, ne peut offrir aucun sujet 
d'étude, et malheureusement la pièce ossianique adressée à Lucy se 
trouve placée dans cette condition. C'est pourquoi je pense que M. de 
Lamartine eût agi très sagement en la supprimant. 

L'épisode de Graziella commence d'une façon délicieuse. Au moins, 
dans cette passion, il y a quelque chose de vrai. Si le poète n’est pas sin- 
cèrement épris, et la fin du récit ne le prouve que trop; si, malgré sa 
jeunesse, qui devrait allumer dans son cœur un foyer de tendresse, il 
se laisse adorer, comme Goethe par Bettina, sans éprouver un seul des 
sentimens qu'il inspire; s'il accepte l'admiration et l’extase comme un 
tribut légitime, l'amour de Graziella pour le jeune étranger est tour à 
tour plein de grace, d'abandon, de confiance, calme dans sa douleur, 
résigné jusque dans son désespoir. Cette pauvre fille qui s'enfuit pour 
ne pas épouser son cousin qu'elle ne peut aimer, qui s'enfuit sans dire 
un mot de plainte ou de reproche à l'homme qu’elle aime de toutes les 
forces de son ame, offre un mélange touchant d'exaltation et de naïveté. 
Le poète a raison de pleurer sur la mort de Graziella comme sur une 
faute que nul repentir ne saurait effacer. Quand on a le bonheur de 
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rencontrer sur sa route un cœur aussi pur, aussi candide, aussi pas- 
sionné, fût-on incapable de partager l'amour qu'on lui inspire, il faut 
le traiter avec respect, avec piété, et ne pas l’abandonner comme un 
hochet inutile après s'être donné le spectacle de cet amour condamné 
au désespoir. Je voudrais pouvoir louer les vers que M. de Lamartine a 
consacrés à la mémoire de Graziella; je voudrais trouver dans l'expres- 
sion de sa douleur, de son remords, un accent sincère, une éloquence 
pénétrante. Pourquoi faut-il que je sois forcé de juger l'œuvre du poète 
aussi sévèrement que l’action à jamais regrettable sans laquelle cette 
œuvre ne serait pas née? Il y a sans doute dans l'amour de Graziella 
quelques détails dont la vérité peut être contestée, et qui n'appartien- 
nent pas précisément à la Mergellina : parfois l'héroïne de Procida 
oublie son origine, et laisse échapper des paroles empreintes d'un ca- 
ractère un peu trop pastoral; mais ces taches légères disparaissent dans 
le ton général du récit. La lecture de Paul et Virginie est une des scènes 
les plus attendrissantes dont j'aie gardé le souvenir. Cette intelligence 
presque sauvage qui s’éveille à la poésie en écoutant l'histoire de deux 
enfans épris l’un de l’autre a quelque chose de singulièrement émou- 
vant. Il semble que le nom de Bernardin de Saint-Pierre ait porté bon- 
heur à M. de Lamartine, car les pages qui nous retracent cette lecture, 
plusieurs fois interrompue par les sanglots de Graziella, ont une sim- 
plicité, une sobriété de style que Bernardin ne désavouerait pas. 

L'épisode de Graziella donne aux Confidences une grande valeur poé- 
tique. Je regrette bien vivement que l’auteur n'ait pas compris la né- 
cessité de clore son récit à la mort de Graziella. Les deux derniers livres 
de ses souvenirs sont très loin assurément d'offrir le même intérêt, la 
même émotion. Ses réflexions chagrines sur le retour de Napoléon, sur 
la retraite du roi, ne plairont à personne. Le portrait de Joseph de 
Maistre ne révèle pas une connaissance profonde des Soirées de Saint- 
Pétersbourg. La touchante figure de Marguerite ne rachète pas la mo- 
notonie et la sécheresse de ces deux derniers livres. 

Raphaël forme la seconde partie des Confidences. À cet égard, le 
doute n’est pas permis, et l’auteur a pris soin de le prévenir en attri- 
buant à son héros une ode signée de son nom, l’ode adressée à M. de 
Bonald. Il faut donc voir dans Raphaël, non pas un roman, comme le 
titre semblerait l'indiquer, mais une étude autobiographique. Si M. de 
Lamartine, pour continuer ses Confidences, a changé la forme du récit, 
c'est qu’il espérait sans doute trouver dans cette forme nouvelle une 
plus grande liberté. Les quelques pages qui précèdent Raphaël nous 
confirment dans cette conjecture. Pouvait-il, en effet, parlant en son 
nom, dire de lui-même ce qu'il dit de Raphaël? Pouvait-il vanter l’ad- 
mirable beauté de son visage, l'expression angélique de son regard? 
Pouvait-il se promettre la gloire de Raphaël, de Mozart ou de Dante? 
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Ha trouvé plus naturel d'adresser à son héros les louanges qui, pour 
avoir quelque valeur, ne doivent pas s'échapper des lèvres mêmes de 
l'homme qui les reçoit. Je lui pardonne bien volontiers ce puéril arti- 
fice, et je n'aurais pas songé à le signaler, s'il n’y avait entre ces pre- 
mières pages et le corps même du récit une intime relation. En douant 
si richement son héros, en lui prodiguant si étourdiment les plus hautes 
facultés; il excite dans l'ame du lecteur une si prodigieuse attente, que 
les plus grandes pensées, les sentimens les plus purs, les espérances les 
plus élevées, les regrets les plus sincères, demeurent au-dessous de 
l'idéal que nous avons rêvé. Il y a long-temps qu'on l’a dit : dans 
l'ordre poétique, aussi bien que dans la vie réelle, il faut toujours se 
montrer avare de promesses; autrement on se condamne à rester bien 
loin de son programme. Comment voulez-vous que le lecteur juge avec 
indulgence un héros qui peut à son choix devenir Dante, Raphaël ou 
Mozart, concevoir, enfanter, selon son caprice, l'École d'Athènes, la 
Divine Comédie ou Don Juan? Le poète aura beau faire, il ne conten- 
tera jamais pleinement l'attente du lecteur. 

Toutefois, malgré ce vice capital, l'épisode de Raphaël mérite d’être 
étudié sérieusement. Il y a dans ce livre des qualités éminentes, des 
éclairs que le génie seul peut rencontrer. Si M. de Lamartine s’est 
trompé, il est curieux de voir comment il se trompe; car l'erreur d’une 
intelligence comme la sienne est toujours féconde en enseignemens. 

Raphaël est arrivé au désenchantement par le désordre. Il a gaspillé 
sa jeunesse, gaspillé son cœur, livré à des passions éphémères, ou plu- 
tôt à des caprices qui ne laissent dans la mémoire aucune trace pro- 
fonde, il voit s'énerver de jour en jour les facultés puissantes qu'il a 
recues du ciel. L’oisiveté agit sur son intelligence comme le dérégle- 
ment sur son cœur. L’ennui le dévore, et l'orgueil lui ferme toutes les 
carrières en lui montrant partout un but indigne de son ambition. 
Raphaël, parvenu à sa vingtième année, croit sincèrement avoir épuisé 
toutes les émotions de la vie. Les passions ne l’attirent plus, car elles 
n'ont plus rien à lui apprendre, il croit en connaître tous les secrets. Au 
lieu de s'avouer franchement le néant des plaisirs tumultueux qu’ila pris 
pour le bonheur, il se drape dans sa tristesse et dit adieu aux affections 
humaines, comme s’il avait perdu sans retour, comme s’il ne devait ja- 
mais retrouver la faculté d'aimer. Au lieu de chercher dans l'accom- 
plissement du devoir le renouvellement de ses forces usées par l'oisi- 
veté, il accuse les hommes d’injustice, d'aveuglement, il se dit méconnu 
et se croise les bras; au lieu de montrer ce qu’il peut, ce qu’il sait, pour 
dessiller les yeux de ses juges, il s'enferme follement dans la solitude 
et l'inaction. Personne, je crois, ne contestera la vérité du caractère 
tracé par M. de Lamartine. Toute proportion gardée, bien entendu, le 
type de Raphaël s'offre à nous presque à chaque pas. Il nous arrive 
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rarement de rencontrer des ames assez fières, assez contentes d'elles 
mêmes pour se promettre tour à tour la gloire du Sanzio, d'Alighieri 
ou de Mozart: un tel souhait, qu'il ne sera jamais donné aux facultés 
humaines de réaliser, n'appartient qu'aux génies privilégiés; mais com- 
bien de fois n’avons-nous pas entendu proclamer la légitimité de l'oi- 
siveté en face de l'injustice! combien de fois cette thèse désolante n'a- 
t-elle pas été soutenue devant nous! Tout homme âgé de vingtans, chez 
qui l'étude a éveillé l'ambition, dès qu'il ne se trouve pas à sa place, 
s'attribue le droit de ne rien faire pour conquérir le rang qu'il croit 
mériter, et l’inaction, fille de l’orgueil, le condamne au néant. Je n’hé- 
site donc pas à remercier M. de Lamartine d’avoir sondé d’une main 
hardie la plaie qui dévore tant d'intelligences. Il a montré dans l'ana- 
lyse du mal une habileté consommée, malheureusement il n'a pas in- 
diqué avec autant de précision le remède qui doit le guérir. 

Mais l’homme qui dit adieu aux passions s'abuse étrangement sur ses 
forces; en rêvant pour son cœur un avenir sans trouble, sans agitation, 
il conçoit un espoir insensé. S'il a en lui la faculté d'aimer, s’il a senti 
un seul jour le besoin d'inspirer une affection profonde, il faudra tôt 
ou tard que cette faculté trouve son emploi, que ce besoin soit satisfait. 
Les natures vraiment riches, vraiment fécondes, ne peuvent se dérober 
à l'amour. L’inaction du cœur ne convient qu'aux natures indigentes, 
et Raphaël ne tarde pas à l’éprouver. Il se croit protégé contre l'amour 
par une cuirasse impénétrable, et à peine a-t-il quitté le théâtre de ses 
égaremens, que son cœur rendu à lui-même retrouve toute sa faiblesse 
en retrouvant toute sa pureté. 

La solitude, en le dégageant des affections menteuses qui l'avaient 
envahi, lui rend toute sa jeunesse, et Raphaël, qui croyait avoir dit 
aux passions un éternel adieu, qui se glorifiait de son indifférence, qui 
regardait d'un œil dédaigneux les ames assez crédules pour aimer avec 
un entier abandon, sent tout à coup se réveiller en lui le besoin im- 
périeux qu'il se flattait d'avoir réduit au silence; mais son imagina- 
tion, nourrie de rèverie et de tristesse, se transforme à son insu et 
donne à ses désirs une direction nouvelle. Il a connu le plaisir dans 
toute son ardeur, et le plaisir, incessamment renouvelé, ne l'a pas ras- 
sasié. Seul maintenant avec la nature, avec Dieu qui la remplit et la 
gouverne, ramené malgré lui au souvenir des joies qu'il croyait éter- 
nelles, dont il comprend maintenant toute la misère, il dépouille peu à 
peu le vieil homme, il conçoit pour le plaisir, pour le trouble des sens 
un mépris qui va jusqu’à méconnaître la limite des forces humaines : 
le voluptueux devient mystique. L'homme qui, la veille, ne concevail 
d'autre bonheur que l'ivresse des sens, qui prenait en pitié, qui raillait 
amerement toutes les affections qui se proposent le dévouement comme 
Joi suprème, le voilà maintenant qui réserve pour lui-même, pour si 
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vie d'hier, toute sa colère, toute son ironie, tout son mépris. Cette réac- 
tion, si naturelle chez les ames généreuses, a trouvé dans M. de Lamar- 
tine un observateur studieux, un peintre fidèle. Toutes les métamor- 
phoses que j'ai âché d'indiquer sont racontées dans Raphaël avec une 
rare vivacité d'expression. Le lecteur a sous les yeux l’ame du héros, 
et le voit d'heure en heure se relever, se rajeunir; un tel tableau, pour 
nous intéresser, demandait un pinceau habile; il fallait que le philo- 
sophe se cachât sous le poète, sans oublier pourtant le véritable carac- 
tère de la tâche qu'il avait entreprise. M. de Lamartine me paraît avoir 
pleinement compris toutes les conditions que j'énumère:; il a victorieu- 
sement résolu le problème qu'il s'était posé. ; 

L'objet de cet amour mystique auquel Raphaël est préparé par la 
solitude et la rêverie n’est pas dessiné avec moins de puissance et d’ha- 
bileté. Julie, orpheline de bonne heure, au lieu de garder comme un 
guide fidèle et sûr l'éducation religieuse de sa jeunesse, a exercé sa 
pensée sur toutes les questions scientifiques. Mariée à l’âge de dix-huit 
ans, elle a trouvé dans le vieillard dont elle porte le nom un ami dé- 
voué dont l'affection toute paternelle ne lui laisse pas le temps de for- 
mer un souhait, mais dont l'intelligence ne reconnaît d’autres vé- 
rités que celles qui peuvent se démontrer mathématiquement ou par 
le témoignage des sens. Julie, sous la conduite d’un tel maître, aborde 
sans frayeur, sans dégoût, sans impatience, toutes les énigmes que 
Dieu a proposées à la curiosité humaine. Depuis le brin d'herbe qu'elle 
foule au pied jusqu'aux astres qui gravitent dans l'espace, elle étudie 
tout; elle interroge d’un œil curieux les trois règnes de la nature, de- 
puis les entrailles de la terre jusqu'à l’organisation de l'homme. Tout 
ce que la raison peut comprendre, tout ce que les sens peuvent ensei- 
gner à l'intelligence, Julie, pour contenter son mari, se résigne à l'étu- 
dier. Dans cette contemplation assidue du monde extérieur, l'esprit de 
la jeune fille acquiert, on le comprend sans peine, une pénétration sin- 
gulière. Sans poursuivre avec prédilection un ordre déterminé de vé- 
rités, sans marcher résolûment sur les pas de Newton, de Linnée ou 
de Bichat, Julie entasse dans sa mémoire toutes les idées générales 
dont la réunion forme la science moderne. Elle ne s'attache pas à con- 
naître tous les détails techniques dont se compose la démonstration de 
ces idées; elle accepte comme vrai tout ce qui est accepté par l'intel- 
ligence de son mari, et accorde à ses leçons une confiance absolue. Une 
jeune fille ainsi élevée n’a rien de séduisant, je l'avoue; mais nous ne 
devons pas oublier que Xaphaël n'est pas un roman. Puisque M. de La- 
martine nous raconte sa vie, nous ne pouvons trouver mauvais qu’il 
nous offre le portrait d'une femme savante, si celte femme a joué dans 
sa vie un rôle important, si elle a laissé dans son cœur une trace pro- 
fonde. D'ailleurs, cette femme savante, qui veut tout connaître, qui fait 
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de la vérité son unique passion, et qui n'accepte pour vrais que les 
faits démontrés par le raisonnement ou le témoignage des sens, n’est 
pas, comme on pourrait le craindre, taillée sur le modèle d’Armande, 
Elle n’est pas savante pour se montrer savante; malgré les trésors amas- 
sés dans sa mémoire, elle demeure modeste. Elle écoute et comprend ce 
qui se dit autour d'elle sans éprouver jamais le désir d’étaler son savoir, 

Mais, après avoir abordé tous les problèmes dont se compose la con- 
naissance du monde extérieur, après avoir étudié toutes les causes se- 
condes, Julie ne va pas au-delà; en possession de toutes les vérités que 
nos yeux peuvent apercevoir, elle ne s'élève pas jusqu'à la cause pre- 
mière, jusqu'à la vérité suprême, jusqu’à Dieu. J'ai entendu blâmer sé- 
vèrement l’athéisme de Julie, et je dois dire que je ne partage ni l’éton- 
nement ni la colère que cet athéisme a excités chez bien des lecteurs. 
Oui, sans doute, une femme athée n’a rien qui plaise à l'imagination, 
rien qui attire le cœur, je le reconnais volontiers; mais l’auteur de 
Raphaël pouvait-il dénaturer la vérité, pouvait-il douer de foi cette 
ame incrédule? Puisqu'il raconte et n'invente pas, nous devons ac- 
cepter comme lui toutes les singularités de la femme qu'il a nommée 
Julie, mais qui à vécu d’une vie réelle, qu'il a vue, qu'il a entendue, 
dont il se souvient, dont il nous offre l'image. Julie savante, Julie athée 
n'est pas une héroïne de roman, qu'importe? puisque Raphaël n’est 
que la suite des Confidences. 

L'athéisme de Julie donne à son affection pour Raphaël quelque 
chose d'étrange qui nous blesse d’abord, qui nous éloigne, mais qui 
bientôt excite notre curiosité et nous attache comme une plante incon- 
nue dont la famille reste encore à deviner. Les entretiens de cette jeune 
femme avec l'homme qu’elle aime, la raison sévère et la tendresse 
profonde qui se révèlent dans toutes ses paroles, l'union inexpliquée 
de cette intelligence qui n’a ni âge ni sexe et de ce cœur plein de jeu- 
nesse et de passion, sont des traits que le goût pourrait désavouer dans 
une fiction, mais que nous devons accepter dans une biographie. On 
se demande avec effroi à quelle race appartient cette créature qui 
parle de Dieu en souriant, et qui pourtant s'émeut et s’attendrit en 
présence des merveilles de la création. Le bonheur qu’elle éprouve à 
se trouver près de Raphaël, à s'appuyer sur son bras, à gravir avec lui 
les roches escarpées, à s'égarer en l'écoutant dans les sentiers soli- 
taires, ne semble pas pouvoir se concilier avec les études austères qui 
ont jusque-là rempli sa vie, avec l’incrédulité qu’elle a puisée dans la 
science, et pourtant Julie savante et athée, mais sincèrement éprise de 
Raphaël, est une figure pleine de charme et d'intérêt. Par quel miracle 
inespéré M. de Lamartine a-t-il su fondre dans une harmonieuse unité 
celte raison et ce cœur qui semblent s’exclure ? comment a-t-il amené 
sur les lèvres de la même femme des paroles tour à tour dérobées au 
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Système du Monde et aux pages les plus ardentes de la Nouvelle Hé- 
loïse? comment Laplace et Rousseau empruntent-ils la même voix? Je 
ne vois qu'une seule manière de répondre à cette question : c’est d'ad- 
mettre la sincérité parfaite du narrateur. L'invention, réduite à ses 
seules ressources, n’eût jamais trouvé moyen de surmonter une telle 
difficulté; pour en triompher, M. de Lamartine n’a eu qu’à se souvenir. 

Nous devons d’ailleurs à l'athéisme de Julie une scène vraiment su- 
blime. Cette jeune femme qui, depuis dix ans, a vécu de la seule vie 
de l'intelligence, qui n’a compris, qui n’a cherché le bonheur que sous 
la forme de la vérité, qui a vu dans la pensée élevée à sa plus haute 
puissance le premier des devoirs humains, et qui pourtant n'a jamais 
compris la vérité tout entière, se transforme et se rajeunit dès qu'elle 
aime, et l’attendrissement ouvre à son intelligence tout un monde 
nouveau, le monde des idées morales et religieuses. Dans la solitude et 
l'indifférence, elle demeurait incrédule; la science du monde exté- 
rieur ne lui montrait dans la vie qu’une épreuve douloureuse, sans 
dédommagement, sans récompense; l'amour profond et sincère lui 
révèle Dieu. Julie arrive à la foi par la reconnaissance. L'amour qu’elle 
ressent, l'amour qu'elle inspire , inonde son cœur d’une joie si abon- 
dante et si pure; la nature, dont elle croyait avoir pénétré tous les se- 
crets, se montre à elle sous un aspect si merveilleux et si nouveau, 
qu'elle monte jusqu’à Dieu par la pensée pour s'agenouiller à ses pieds, 
pour le remercier, pour le bénir, pour saluer en lui la cause première 
et suprême, la source éternelle de toute vérité. Or, sans l’athéisme de 
Julie, sans l’incrédulité obstinée qui nous frappe d’abord si douloureu- 
sement, nous n'aurions pas celle scène admirable, cetentretien délicieux 
où l'ame de la jeune femme se régénère par l’attendrissement, où le 
bonheur devient clairvoyance, où le besoin d'exprimer l'émotion toute- 
puissante qui la domine enseigne à sa bouche un nom nouveau, le 
nom du Créateur. Les pensées que les deux amans échangent entre eux, 
l'ivresse de leurs aveux, qu’ils ne se lassent pas de renouveler, ces pa- 
roles d'amour qui ne changent jamais, qu’ils entendent et répètent 
toujours avec un bonheur nouveau, leurs espérances qu’ils confon- 
dent, composent un dialogue plein de grandeur et de passion. C'est 
tour à tour la gravité sévère de la philosophie, la grace, la tendresse 
de la poésie, la vérité parlant, comme au cap Sunium, une langue har- 
monieuse et pénétrante, l'amour soupirant comme sur le balcon de 
Juliette quand le jour se lève et que l’alouette se met à chanter. Par 
un bonheur singulier, M. de Lamartine a trouvé moyen de concilier 
l'éternelle jeunesse de la passion et l’éternelle splendeur de la vérité. 
Le passage de l'incrédulité à la foi, la leçon donnée à l'intelligence par 
le cœur, sont racontés par M. de Lamartine avec une limpidité qui ne 
laisse rien à désirer. Nous assistons avec bonheur à l'initiation de cette 
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ame qui s'ignore; nous écoutons avec ivresse, avec attendrissement, 
toutes les paroles qui s'échappent de cette bouche frémissante; et quand 
Julie, éclairée d’une lumière divine, remercie le Créateur, nous respi- 
rons plus à l'aise; notre poitrine se dilate, comme si nous quittions 
l'air humide de la vallée pour l'air pur et généreux de la montagne, 
L'amour de Julie pour Raphaël est d'une chasteté irréprochable: 
mais cette chasteté n’a pas le caractère qu'elle devrait avoir pour ex- 
citer en nous une émotion profonde. Ne faut-il pas, en effet, qu’elle soit 
un sacrifice, un combat, une victoire, pour mériter notre admiration? 
Or, Julie, pour conserver sa pureté, pour demeurer, après l’aveu de 
son amour, ce qu'elle était avant de connaître, avant d'aimer Raphaël, 
n’a pas de lutte à soutenir, pas de combats à livrer. Jamais son sang 
ne s'allume; jamais son regard troublé ne se détourne avec effroi du 
visage de son amant; jamais les battemens de son cœur ne retentissent 
jusqu’à ses tempes comme le bruit lointain du marteau sur l'enclume; 
jamais sa langue paralysée par l'émotion ne balbutie des paroles in- 
cohérentes, inachevées. Belle et pâle comme une statue de Paros, elle 
ne peut, comme Galatée, s’animer sous l’haleine ardente de son amani. 
Elle aime, mais son amour, que les anges comprennent sans doute, 
son amour n’a rien d'humain; car son cœur, en s'éveillant, n’a rien 
changé à l’immobile froideur de ses sens. El quand Raphaël, seul avec 
elle, enivré de sa beauté, la supplie de se donner à lui, comment se 
défend-elle? comment impose-t-elle silence à ces vœux ardens, à ces 
prières dont chaque parole est un danger? Est-ce au nom du devoir? 
Mais Julie, qui ne croit pas en Dieu, et qui ne conçoit pas la morale 
sans la religion, Julie ne croit pas au devoir. Elle se donnerait à son 
amant sans remords, sans honte; en livrant sa beauté, qui ne lui ap- 
partient pas, puisqu'elle est engagée par un serment, elle ne s’impo- 
serait aucun sacrifice; si elle se rendait aux prières de Raphaël, sa 
conscience ne gémirait pas; l'abandon de sa beauté ne lui coûterait ni 
une larme ni un soupir. Dans les bras de son amant, elle serait aussi 
calme, aussi contente, aussi fière d'elle-même que si elle n'avait trahi 
aucun serment. Quelle puissance protége donc sa beauté contre l'a- 
mour de Raphaël? La pudeur est muette dans son ame aussi bien que 
la loi morale. L'étude austère, l'étude exclusive du monde visible ne 
voit dans la pudeur comme dans la conscience qu’un rêve d'enfant. Julie 
elle-même, comme si elle prenait plaisir à doubler le danger, Julie 
confesse à son amant qu'elle se donnerait à lui sans remords, qu'elle 
ne craindrait, après le dernier abandon, ni les reproches de sa con- 
science ni les reproches du monde. Pourquoi donc refuse-t-elle à Ra- 
phaël le don de sa beauté? Pour dompter la passion de son amant, pour 
contenir son ardeur, pour le désarmer, pour se rendre invulnérable, 
elle n’a qu’un mot à prononcer, et ce mot suffit pour élever entre l'a- 
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mour et la beauté un mur d’airain : elle ne pourrait se donner sans 
mourir. Elle ne mourrait pas de honte, de désespoir, elle n’expierait 
pas sa faute par une mort volontaire; elle n'a jamais conçu, elle ne 
peut concevoir une telle pensée. Son cœur éclaterait et le sang inonde- 
rait sa poitrine : c’est l'avis des médecins. Quel amant ne reculerait 
devant cette parole menaçante? Raphaël renonce à la possession de 
Julie, car il ne peut souhaiter un bonheur que Julie paierait de sa vie. 
Une telle défense, il faut bien le dire, n’a rien de poétique. La chasteté 
sans combat, dans le silence des sens, la chasteté présentée comme 
moyen de conservation, réduite à une question de physiologie, perd 
toute sa grandeur, et la figure de Julie qui. avant ce triste aveu, sem- 
blait animée d’une grace angélique, se ternit tout à coup après cette 
révélation. Et non-seulement la chasteté de Julie perd ainsi toute va- 
leur morale, mais la résignation même de Raphaël est sans mérite. 
L'amant qui lutte contre ses désirs, pour épargner un remords à la 
femme qu'il aime, peut s’applaudir de son sacrifice comme de l’ac- 
complissement d'un devoir; mais renoncer à la possession d’une femme 
pour ne pas la tuer, s'éloigner d'elle pour ne pas avoir sa mort à se 
reprocher, n'est-ce pas l’action du monde la plus vulgaire ? 

Le défaut général de Raphaël, qui se retrouve presque à chaque page, 
c'est l'abus de l'infini. Ce défaut se montre aussi parfois dans les Con- 
fidences; mais il n'a pas, comme dans Xaphaël, un caractère systéma - 
tique. Il semble que M. de Lamartine, en nous racontant cet épisode 
de sa vie, ait résolu, dès les premières pages, de transfigurer les per- 
sonnages et le paysage où il les plaçait. Il ne peut se résigner à nous 
montrer les hommes et les choses avec les proportions que Dieu leur 
a données; il veut à chaque instant les agrandir, en changer la cou- 
leur, l'expression. Il se complaît tellement dans ce travail, il confond 
si assidument les trois règnes de la nature, il prêle si volontiers aux 
pierres la vie des plantes, aux plantes la pensée humaine; il traite avec 
un dédain si superbe, il répudie si obstinément comme indigne de son 
pinceau tout ce qui se présente à lui sous une forme déterminée; il ef- 
face avec tant de persévérance toutes les limites qui marquent nette- 
ment le commencement et la fin d'une figure, d'un sentiment, d'une 
pensée; il professe pour le monde fini au milieu duquel nous vivons 
un mépris si constant; il nous emporte si souvent dans le monde de 
l'infini, que le regard ébloui se fatigue à le suivre. L'attention la plus 
vigilante ne suffit pas toujours pour deviner le sens caché au fond de 
ses paroles. L'esprit du lecteur a beau interroger l'image, il ne réussit 
pas constamment à pénétrer l'intention du poète. L'infini, que nous 
pouvons rêver, mais que nos yeux ne peuvent apercevoir, perd bien- 
tôt son prix, et nous rebute, comme une idée vulgaire, dès qu’on veut 
nous en parler à chaque page. Or, je ne crois pas être injuste envers 
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M. de Lamartine en lui adressant ce reproche. Qu'il s'agisse, en effet, 
d’un rocher, d'un chêne, d'un lac, d'un torrent, d'une figure humaine, 
il ne consent presque jamais à peindre ce qu'il a vu; il ne se résigne 
pas à nous offrir le spectacle que ses yeux ont contemplé. H com- 
mence par prodiguer les couleurs; puis, quand les couleurs lui man- 
quent, il se réfugie dans l'infini, et nous perdons de vue tout ce qu'ila 
voulu nous montrer. 

H se trouvera sans doute des amis complaisans qui vanteront cette 
méthode comme un prodige de grandeur et de puissance, qui loueront 
comme une merveille, comme une faculté divine cette confusion de 
couleurs, ce mépris pour les lignes nettement déterminées, pour les 
contours franchement accusés; pour moi, je le déclare sans hésiter, 
dût-on me traiter d'esprit mesquin, cette passion obstinée pour l'infini 
viole une des lois les plus importantes de la poésie, la variété. Ce dédain 
pour les lignes et les contours du monde réel imprime à tous les récits, 
à toutes les descriptions, une singulière monotonie. Notre intelligence 
est ainsi faite, nous ne comprenons pas la variété sans la précision, Dès 
que les lignes et les contours deviennent vagues, indéterminés, l'uni- 
formité remplace la variété; dès que l'infini envahit, absorbe toute 
chose, efface toutes les nuances, confond toutes les pensées, l'émotion 
poétique se dénature, et n’est plus qu'un éblouissement. 

Le style de Raphaël, au lieu de nous montrer nettement ce que le 
poète a senti, ce qu'il a voulu, ce qu’il a espéré, nous offre presque 
toujours trois ou quatre images entre lesquelles nous devons choisir, 
L'auteur, comme s'il craignait le reproche d'indigence en avouant sa 
prédilection, en choisissant lui-même l'image qui rend le mieux s 
pensée, se complaît dans la profusion, et prodigue la lumière sans di- 
riger les rayons sur les figures qu'il vent éclairer. Le style de Raphaël 
ressemble à ces ébauches où le peintre, délibérant avec lui-même, 
n'ayant encore rien décidé d'une manière définitive, essaie tour à tout 
les lignes et les tons qui se présentent à sa pensée. On dirait que M. de 
Lamartine tient à nous prouver qu'il possède une palette opulente, et 
ne veut pas prendre la peine de peindre. 

Les commentaires qu’il annonce, qui doivent nous expliquer les Mé- 
ditations, les Harmonies et Jocelyn, qui nous diront le jour et le lieu où 
chaque pièce aété composée, seront-ils conçus d'après le même s\stème, 
seront-ils écrits dans le même style que les Confidences et Raphaël? N 
est permis de le craindre, et cette conjecture n’est pas la seule qui 
nous afflige. En nous racontant les moindres circonstances de sa vie 
poétique, en nous disant comment, en quelle occasion sont nées les 
élégies qne nous lisons avec un pieux recueillement, les hymnes ra= 
dieux qui ont enchanté notre jeunesse, les odes ailées qui nous of 
emportés dans le monde des visions, M. de Lamartine, j'en ai grand'- 
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peur, va ramener à des proportions prosaïques ses plus merveilleuses 
inspirations. Quand nous saurons jour par jour, heure par heure, ce 
qu'il a pensé; quand nous pourrons rattacher une anecdote à toutes les 
pièces qui maintenant empruntent au mystère même de leur nais- 
sance un charme idéal, le génie à qui nous devons les Méditations et 
les Harmonies ne gagnera rien en puissance, en grandeur. Quand le 
mystère se sera évanoui, quand la réalité biographique aura encadré 
toutes les figures qui nagent maintenant dans une atmosphère voilée, 
aurons-nous sujet de nous réjouir? Je n'ose l’espérer. Ce que les Confi- 
dences et Raphaël ont commencé s'achèvera dans les commentaires. 
Julie n'a-t-elle pas déjà fait tort à Elvire? M. de Lamartine nous promet 
vingt pièces nouvelles, méditations et harmonies. Un tel attrait ne suf- 
fit-il pas pour donner au recueil de ses œuvres une seconde jeunesse? 
Qu'il produise : c’est la loi, c'est le devoir de son génie; qu’il renonce à 
se commenter; en nous expliquant le développement de sa pensée, il 
n'ajoutera rien à notre admiration et ne contentera qu’une frivole cu- 
riosité. 

La voie où il s'engage est une voie funeste, qu'il y prenne garde. 
A force d'étudier si constamment les moindres particularités de sa vie 
passée, il finira par fermer son intelligence au mouvement des hommes 
et des choses qui s'agitent autour de lui. Uniquement occupé à se com- 
prendre lui-même, il ne comprendra plus l’histoire qui se fait sous ses 
yeux. Il saura nous dire à quelle heure sont écloses ses moindres pen- 
sées, et les événemens d'hier, ceux d'aujourd'hui, perdront pour lui leur 
sens prophétique; les passions qui nous entraînent, les droits pour les- 
quels nous combattons, deviendront pour lui comme une langue in- 
connue. Quelque grand qu'il soit dans le domaine poétique, et nous lui 
avons rendu pleine justice, il s'abuse étrangement, s’il croit que le seul 
charme de sa parole enchaînera long-temps l'attention publique. S'il 
persiste à vouloir nous entretenir de lui-même, loin de grandir, comme 
il le croit peut-être, il s'amoindrit, il se perd. Quoi qu'il puisse faire, 
il n'effacera pas la gloire qui s'attache à son nom; mais la valeur incon- 
testable de ses premières œuvres ne sauvera pas de l'oubli, d'un oubli 
prochain et légitime, les pages qu'il voudra consacrer au récit de sa 
vie. Qu'il détourne les yeux de lui-même, qu'il aborde enfin l'his- 
toire; mais qu'il accepte sans réserve toutes les conditions de cette mis- 
sion difficile. Qu'il n’écrive plus pour distraire les femmes oisives, mais 
Pour nourrir la pensée des hommes sérieux. Qu'il écoute nos conseils, 
et nous lui pardonnerons de grand cœur les Confidences et Raphaël. 


GusTAVE PLANCHE. 
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Le navire est immense, un peuple entier l'habite; 
k D'après un plan divin sa charpente est construite; 
î L'homme en a pris le bois aux plus divers climats, 
; Cent ans n’ont pas suffi pour en dresser les mâts. 
: Nul ne connaît son port, son vrai nom, ni son âge; 
Ses hôtes les plus vieux sont nés dans le voyage. 
Pourtant un récit vague à leurs fils garde encor 
Les regrets et l'espoir d’un ciel, d’un pays d’or, 

k Et, montrant quel chemin doit les y reconduire, 

ù Des signes sont écrits partout sur le navire. 

13 





Mais, plutôt que de lire à ce livre sacré, 

Chacun se fait un port, une route à son gré. 

La nef est bien pourvue, on peut gaîment y vivre; 
Jamais le flot, battant ses flancs doublés de cuivre, 
N'entama jusqu'ici le vaisseau paternel, 

Et, comme il est antique, il semble être éternel. 


À Net race À 


Donc, sans souci des eaux et des vents qui font trève, 
Chacun poursuit à part son calcul ou son rêve; 

Chacun prend pour seul dieu soi-même et son penchant : 
k Le matelot s'enivre ou danse; le marchand 

Compte le gain futur, et là, comme en nos villes, 
Grondent, sous les plaisirs, les discordes civiles. 

Les chefs, aveuglément sur la pourpre accoudés, 
Boivent leur vin dans l'or et font courir les dés; 
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Ils n’interrogent plus la marche des étoiles. 
Le navire est robuste et vogue à pleines voiles; 
On ne consulte guère un ciel toujours serein; 
Ils ont pris leur orgueil pour livre souverain. 


De l'infaillible carte, ainsi, fermant les pages, 
Les plus vains, du timon, éloignent les plus sages. 


Or, le seul vrai pilote est assis à l'écart; 

La discorde et l’orgie attristaient son regard; 

De son manteau d’azur voilant sa tête blonde, 

Il demande au sommeil de lui cacher ce monde; 
Il songe, et par-delà notre étroit horizon 

De son père il revoit la céleste maison. 


Et nul ne s'aperçoit, dans ce peuple en délire, 

Que le Seigneur absent manque à l'humain navire; 
Et tous ont oublié, comme s'il était mort, 

Celui qui sait la route et tient les clés du port. 


Nous laissons tous, hélas! jusqu'au péril extrême, 

Le guide intérieur dormir en nous de même. 

Quand souffle un heureux vent, quand le monde est ami, 
Nul ne songe au patron sur la barque endormi, 

Et souvent une main faible, inhabile, infâme, 

Tient au jour du danger le gouvernail de l'ame. 


IL. 


Voici l’écueil! l'assaut des flots inattendus 

Dont les cieux consultés nous auraient défendus! 

Voici le grand orgueil qu'aucun orgueil ne dompte, 
L'océan qui rugit, la mer, la mer qui monte! 

Qui pourra l’abaisser, la superbe des eaux! 

Homme! un autre que toi guide au port les vaisseaux. 


Toi, tu sais, dans le chêne ou l'or que tu découpes, 

Tu sais tailler leurs flancs et festonner leurs poupes; 
Tu sais tisser la’ voile et nouer les agrès; 

De l’aimant conducteur tu connais les secrets; 

A des coursiers d’airain donnant leur cœur de flamme, 
Tu sembles prendre au ciel le don de faire une ame : 
Tu ne lui prendras pas les clés du gouffre amer, 

Tu tiens la barque, et Dieu tient le vent et la mer. 
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Le vent, la mer! tous deux rassemblent leur colère. 
L'immensité rugit sous la nef séculaire; 

Le noir bélier d’autan du front vient s'y heurter. 
L'abime aux flancs rétifs est las de nous porter; 

Et, sur nos fronts, le ciel, voûte livide et basse, 
Paraît prêt à crouler quand l'éclair le crevasse. 

Là bas, à l'horizon, plongeant et surnageant, 

La vague, mont noirâtre à la crête d'argent, 

Roule vers le navire ainsi qu'un mur immense. 
Mais, à mer, ton courroux n’est pas notre démence ! 
La nature a toujours sa lente majesté. 

Le flot le plus fougueux en cadence apporté 

Ne se tord qu'en frappant l'obstacle né des hommes. 
Le seul désordre est là, sur la nef où nous sommes. 
Un craquement affreux au coup du flot répond, 

Les mâts déracinés ont fracassé le pont. 

Le gouvernail, funeste à la main la plus forte, 

La renverse en cédant à la mer qui l'emporte. 


Dès le premier éclair, dès le ciel nuageux, 

La peur folle a chassé le fol entrain des jeux. 

A menacer les chefs chacun met son courage; 

La haine gronde à bord aussi haut que l'orage; 

La hache fratricide y court dans chaque rang, 

Et, quand la vague en sort, elle est teinte de sang. 


ILE. 


Mais, à divin pilote! en ce lâche tumulte 

Quelques hommes encor te conservaient leur culte, 

Et, malgré ton sommeil, tu leur étais présent. 

Ils savent la vertu de ton nom bienfaisant, 

Ce nom qui, prononcé dans l'horreur du naufrage, 

Te rappelle au timon et conjure l'orage. 

O maître, éveille-toi! c’est l'heure où le danger 
Consterne le marin comme le passager. 

Maître! aurais-tu quitté ce navire où tout tremble? 

Ah! c'esl presque à la mort que ton sommeil ressemble! 


Éveille-toi, pilote, et viens chasser l'orgueil, 

Cet impur nautonnier qui nous mène à l’écueil. 
Sous le vent des erreurs, des songes faux ou vagues, 
Jamais les passions n'ont tant gonflé leurs vagues; 
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Jamais, chez les humains, des appétits plus vils 
N'ont soulevé les flots des orages civils. 


Ce n’est plus la tempête et les combats de l'ame! 
L'esprit dort : c’est la chair qui gronde et qui réclame, 
La chair qui veut aussi son jour de plein pouvoir, 

Et tient son bon plaisir pour règle du devoir. 

L'austère liberté n’est plus le bien qu'on prise. 
Aujourd'hui, ce qu'un peuple envie aux rois qu’il brise, 
Oh! ce n’est pas leur droit, leur honneur, hochet vain! 
C'est leur verre plus grand et plein d'un meilleur vin; 
C'est la table et le lit, dans sa molle parure, 

Où se vautre à loisir l'opulente luxure; 

Ce qu'il veut, c'est jouir, avec ses reins de fer, 

Des vices somptueux qu'il abhorrait hier. 

La chair est l'antre impur d'où sortent ces tempêtes, 
Ces ouragans soufflés par tant de faux prophètes! 


Pilote, esprit divin, ne te cache donc plus! 
Reviens de ton sommeil à la voix des élus; 

Que ton regard nous luise en sa douceur austère, 
Et du port inconnu perce enfin le mystère! 
Seigneur, nous périssons! nos rêves décevans 
Se sont fait sur la mer les complices des vents. 
L'espoir qui nous portait s'use à chaque méprise; 
Nous allons renoncer à la terre promise. 

Notre orgueil est à bout : le peuple harassé 
Demande à revenir dans les eaux du passé, 

Tout prêt à jeter l'ancre en ce port du vieux monde 
Où l'arche pourrissait, tant la vase est immonde. 


IV. 


Or, Jésus, que la foudre avait laissé dormir, 
Entend dans son sommeil supplier et gémir; 

Il se lève; la paix sur sa face est empreinte : 

« Ayez foi, nous dit-il, et vous serez sans crainte. » 
Puis il commande aux flots; le geste de sa main 
Calme et fait obéir l’onde et le cœur humain. 

Et l'arche du pécheur, qui portc un peuple en elle, 
Voit poindre à l'occident une terre nouvelle. 


Victor DE LAPRABE. 
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QUESTIONS 


CONSTITUTIONNELLES 


PAR M. DE BARANTE. 


Tous les systèmes politiques ont eu, depuis cinquante ans, leur jour 
de triomphe et leur jour de défaite. La monarchie aristocratique de 
l'ancien régime, la monarchie constitutionnelle et tempérée, le despo- 
tisme militaire, la démocratie pure, ont passé tour à tour sur la France, 
Toutes ont su réussir, aucune n'a su durer. Il faut donc renoncer à, 
apprécier par le temps et par le succès la valeur des doctrines politi- 
ques des partis. Ce moyen, passablement fataliste, mais après tout assez 
commode, de se prononcer, nous fait défaut. Il faut chercher quelque 
autre signe pour démêler, parmi tant de doctrines contradictoires qui 
se sont successivement disputé et enlevé le terrain , quelle est celle qui 
satisfait le mieux au vœu du pays, à l’état de nos mœurs, aux exigences 
de la vérité et de la justice. 

Un procédé assez sûr pour s'y reconnaître serait de considérer vers 
quel ordre d'idées la France retourne, comme par un instinct naturel, 
toutes les fois que l'orage révolutionnaire cesse de gronder sur elle un 
instant. Quels sont, entre ces systèmes, ceux qui ont besoin d'être im- 
posés par la force et maintenus par autorité? Quels sont ceux qui n'ont 
pu sortir, même un jour, des coups d'état, des moyens exceptionnels 
et des situations provisoires. Quels sont ceux qui n’ont pu avoir quel- 
ques instans de vie, sans manquer eux-mêmes à toutes les règles qu'ils 
avaient posées? Vers quel autre, au contraire, se manifeste-t-il de temps 
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à autre un retour puissant, national, irrésistible, dont aucun homme 
et aucune journée ne peuvent, en particulier, revendiquer l'honneur? 
Quel autre système, parvenu au pouvoir, a appliqué à ses ennemis 
même le bienfait des principes qu'il avait inaugurés? Parmi tant d’é- 
poques différentes que compte déjà notre histoire révolutionnaire, 
quelles sont celles qui, une fois disparues, ont été ensevelies pour tou- 
jours, et dont on n’a pu essayer que de ridicules parodies et d'odieuses 
contrefaçons? Quelles autres, au contraire, ont laissé après elles des 
institutions qui leur survivent, des leçons que chacun veut apprendre, 
des modèles dont, quoi qu'on fasse ou qu'on dise, tous les gouverne- 
mens cherchent silencieusement à se rapprocher ? 

En considérant les choses à ce point de vue, il n'est pas impossible 
d'arriver à former en quelque sorte un corps de doctrines politiques 
auquel la France n'est pas restée fidèle, il s’en faut bien, mais dont, à 
travers les oscillations d’une balance mal équilibrée, elle a toujours 
tendu à se rapprocher. Une salutaire division entre les pouvoirs, l'unité 
et la permanence du pouvoir exécutif, les garanties de Ja liberté indi- 
viduelle et de la liberté de conscience, l'égalité civile, la distribution 
naturelle de la propriété entre les citoyens et le respect de cette pro- 
priété protégée par les lois contre l'arbitraire des gouvernemens, tous 
ces vœux qui figuraient dans les premiers cahiers de charges remis par 
les bailliages à leurs députés en 1789, ont reparu à toutes les époques 
où, entre le silence de l'oppression et les vociférations de la multitude, 
la véritable voix du sentiment public a pu faire entendre ses timides 
accens. Deux pouvoirs absolus, très différens l’un de l’autre assuré- 
ment, et semblables par un point seul, le hideux despotisme d’une as- 
semblée, la glorieuse autorité d'un grand homme, ont pu à deux re- 
prises tout absorber en eux-mêmes et offrir en échange au pays, pour 
toute garantie, l’un l'énergie de ses convictions révolutionnaires, l’autre 
la sagesse de son génie. La France, terrifiée ou séduite, abattue ou en- 
thousiaste, a pu se laisser faire en silence : dès le lendemain de 1793 
ou de 1814, délivrée de Robespierre ou privée de Napoléon, elle rede- 
mandait à un mécanisme constitutionnel plus ou moins habile l’ac- 
complissement de ses vœux les plus chers. Une réaction triomphante 
a pu, dans la chambre exaltée de 1815, rêver un instant la reconstruc- 
tion de l’ancien régime; des comédiens de bas étage ont pu, hier en- 
core, se traîner dans la fange et se grimer le visage pour reproduire 
plus exactement les héros de la convention. Ces reproductions mal- 
heureuses ont à peine ému la France; mais toutes les fois que la liberté 
véritable, la liberté légale et modérée, dont la monarchie constitution- 
nelle était la plus haute, mais non pas la seule expression possible, a 
reparu après une éclipse temporaire, la France l’a toujours saluée 


£omme une amie ancienne et regrettée, Son retour a toujours eu l'air 
TOME I. 63 
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d’une résurrection glorieuse et non d'une restauration surannée. Les 
doctrines de 1789 forment donc une sorte de foi politique qui survit 
aux faiblesses des apôtres et aux égaremens des disciples. C'est une 
terre promise dont l'image ne périt pas. Beaucoup de nos pères ont pu 
mourir au désert en désespérant de l'atteindre; moins excusables 
qu'eux, nous avons pu mériter de la perdre et de la pleurer dans l'exil, 
Cependant elle existe, nous le savons, car nous avons goûté sa paix; 
son souvenir vit au fond des cœurs, et le malheur passe sans l’effacer. 
La publication du livre dont nous venons de citer le titre, le nom 
de l’auteur inscrit en tête de ces trop courtes pages, sont à eux seuls 
un témoignage de ce retour naturel qui s'opère en France, après toutes 
les époques de crise, vers les principes modérés essentiels à son nouvel 
ordre social. C'est à un an, presque jour pour jour, de la révolution 
de février, que M. de Barante vient de faire paraître ses spirituelles ob- 
servations sur la situation présente de nos affaires. L'esprit du grand 
parti constitutionnel et libéral de France, où M. de Barante a figuré 
pendant trente ans avec tant d'éclat, s’y fait sentir à toutes les lignes, 
On y retrouve partout l'homme d'affaires élevé dans l'école adminis- 
trative de l'empire, exercé dans les luttes politiques de la restauration, 
l'ambassadeur éminent d'un gouvernement qui a passé pendant dix- 
huit ans pour avoir résolu le problème de la quadrature du cercle po- 
litique, l'union du pouvoir et de la liberté. M. de Barante n'a pas 
renié une de ses opinions passées ni dissimulé une de ses pensées pré- 
sentes. Aux dogmes philosophiques qui ont prévalu par la force et qui 
triomphent aujourd'hui, à la souveraineté pure, absolue, capricieuse 
du nombre, à cette égalité brutale qui ne tient compte ni du talent ni 
des lumières, ni des dons naturels ni des qualités acquises, M. de Ba- 
rante a opposé, dans un langage renouvelé par les circonstances, des 
raisons déjà vieillies par l'expérience. A l'entendre démontrer, avec 
une tranquille hauteur de pensée, que toute souveraineté, même po- 
pulaire, est justiciable de la morale et du bon sens, que nul souverain, 
d'en haut ou d’en bas, n’a le droit d'imposer son bon plaisir pour der- 
nière raison de ses actes, on se rappelle de meilleurs jours, des jours 
où l'on ne faisait pas des révolutions pour se divertir, et où, quand les 
peuples s’insurgeaient, c'était pour rappeler aux rois eux-mêmes le 
respect des sermens oubliés. Il n'y a pas la moindre concession dans 
le livre de M. de Barante à ce matérialisme politique assez brutal qui 
s'étale aujourd’hui dans nos assemblées. On jurerait souvent qu'il croit 
encore qu'il y a un bien et un mal, un tort et un droit, qui sail? peut- 
être même des crimes politiques. On dirait qu'à ses yeux toute con- 
spiration n’est pas nécessairement un titre de gloire, toute insurrection 
victorieuse nécessairement légitime, et que les actes flétris par le code 
pénal ne deviennent pas permis par cela seul qu'ils prétendent relever 
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d'une opinion politique. En:un mot, pas une des doctrines déifiées de- 
puis un an n’a pénétré dans cet écrit. Il n’y a pas jusqu'à ses habi- 
tudes personnelles de style que M. de Barante a conservées dans nos 
jours de combat plus que de discussion. Les formes parlementaires 
nouvelles n'ont point altéré son langage. Tandis que le mode de débat 
en usage surtout dans un certain parti a pour procédé à peu près uni- 
forme l'effet étourdissant d'un coup de massue, M, de Parante a con- 
servé les mêmes formes de discussion douce, polie, sous lesquelles 
pourtant se font parfois sentir le froid et la pointe d’un acier perçant. 
Et cependant, bien que le livre de M. de Barante porte si peu l’'em- 
preinte des temps révolutionnaires où il a été écrit, il est pourtant vrai 
de dire que l'ordre d'idées qui y domine se trouve déjà dans un sur- 
prenant accord avec la réaction qui s'opère de jour en jour dans le 
sentiment public. Le livre entier aurait pu être écrit avant la révolution 
de février; mais il emprunte aux exemples de cette triste année une 
force de démonstration nouvelle, et il ne peut manquer de rencontrer 
chez les esprits éclairés par une récente et douloureuse expérience 
une adhésion plus empressée. Il est ainsi une nouvelle preuve de ce 
qu'il y a de force et d'avenir dans ces opinions modérées qui forment 
comme le centre de gravité du pendule; un choc peut en écarter, le 
moindre instant de repos y ramène. 

Où cette vérité est surtout sensible et ressort du récit pur et simple 
des faits, c’est dans les premiers chapitres de ce petit ouvrage. L'au- 
teur y passe en revue toutes les formes diverses que nos révolutions 
ont successivement données au gouvernement et à la législature. Dans 
cette rapide énumération, les vices de nos huit à dix constitutions sont 
indiqués, comme en passant, par un trait qui frappe toujours au point 
juste. Leur sort est expliqué avec une netteté rare par un tableau con- 
cis des passions et des circonstances au sein desquelles elles ont pris 
naissance ou pris fin, La constitution de 94, sortie de la décomposition 
du pouvoir absolu, et érigeant en articles de loi toutes les méfiances 
d'une nation toujours frondeuse, affranchie d'hier et long-temps op- 
primée; les velléités honnêtes de la constitution de 95, essayant de 
faire naître l'ordre du sein même des traditions et des principes du 
désordre, et travaillant à cet accouplement bizarre avec toute la can- 
deur de cette philosophie politique du xvui° siècle que les faits ont 
toujours déçue sans la jamais désabuser; les précautions ingénieuses 
de la constitution de l'an vi destinées à élever une monarchie nou- 
velle sur le piédestal même de la république : toutes ces phases diverses 
sont décrites en deux mots et par un dessin correct et pur qui ne per- 
met plus de les méconnaître. M. de Barante a-t-il eu sous les yeux 
quelques modèles qui l’aient aidé à reproduire si bien le passé? Sous 
ce récit, innocent en apparence, y at-il quelque allusion et même 
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quelque épigramme cachée? Ce procédé de laisser parler les faits au 
lieu de parler soi-même, de démontrer en racontant, si familier à 
l'historien des ducs de Bourgogne, s'est-il retrouvé ici insensiblement 
sous sa plume? Je l'ignore; mais, dans cette rapide revue des ombres, 
il semble qu’au passage on reconnaît bien des figures qu'on a, comme 
on dit, vues quelque part. N'avons-nous pas rencontré de ces orateurs 
épris de leurs propres paroles, héritiers des constituans de 94, qui éri- 
gent en système l'hostilité du pouvoir qui fait les lois contre le pouvoir 
qui les exécute, et qui, après avoir poussé jusqu’au bout ce duel à mort, 
s'étonnent de bonne foi que les lois périssent avec leur organe et leur 
agent? Et ces révolutionnaires convertis, qui, se prenant eux-mêmes 
du plus grand sérieux pour l’incarnation du patriotisme et des libertés 
publiques, pensaient que la France n'avait plus rien à demander du 
moment qu’elle les voyait au pouvoir; ces rois au petit pied, qui se 
partageaient les lambeaux du manteau royal, et qui étalaient de sang- 
froid devant une nation ruinée un luxe vulgaire, est-ce que le Luxem- 
bourg ou le Palais-Bourbon n’ont pas vu quelques originaux taillés 
sur ce modèle? Fasse le ciel que le parallèle n'aille pas jusqu'au 
bout, et que, de déception en déception, nous ne voyions pas encore 
quelque jour une nation fatiguée donner elle-même les mains aux 
artifices à peine déguisés du despotisme, et se rendre, comme un par- 
terre de théâtre, complice de l'illusion qu’on voudrait lui faire. Hélas! 
ce sont nos faiblesses, celles que chacun remarque chez son voisin, ou 
sent en soi-même, que ce tableau fait passer sous nos yeux; mais on 
y retrouve aussi nos vœux éternels et nos convictions impérissables. 
C’est bien toujours la même France, demandant les mêmes choses, et 
ne sachant jamais obtenir ou garder que la moitié de ce qu'elle désire. 
C'est toujours Isis ramassant par le monde les membres épars d'Osiris 
sans pouvoir rendre l'unité et la vie à son corps déchiré. 

En arrivant, dans cette revue rétrospective, au point sensible par 
excellence, à l'époque de malheurs que, depuis vingt ans, on s'appli- 
que, avec une légèreté imprudente, à réhabiliter, et, depuis un an, 
avec une ardeur infernale, à reproduire, M. de Barante s’est élevé par 
degrés, et sans sortir du calme habituel de son langage, à quelques 
effets d'une véritable éloquence. Il faut citer en entier cette page re- 
marquable, qui répond, sans y prétendre, à tant de sophismes que 
Tinexpérience de grands historiens et les rêveries de grands poètes 
ont, par malheur, livrés, comme un appât, aux passions sanguinaires 
de la démagogie. «La convention, dit-il, après avoir d’abord été soumise 
à la tyrannie sanglante de la commune de Paris, s'installa dans le pou- 
voir absolu et prétendit exercer la souveraineté du peuple. I n'y eut 
plus aucune division des pouvoirs, aucune garantie, aucun contrôle : 
tout fut concentré en une seule autorité. La convention fut législateur, 
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juge, pouvoir exécutif, administrateur suprême, maître des personnes 
et des propriétés. Si le peuple est un souverain dispensé de justice et 
de raison, s'il peut réellement déléguer une telle souveraineté, la 
convention a été le type le plus correct de ce système. Quels enseigne- 
mens trouve-t-on donc dans l'histoire de cette assemblée unique, qui 
exerça sans partage le pouvoir absolu? Ce pouvoir y fut mobile comme 
la majorité. Durant trois années à peine pourrait-on compter six mois 
où cette assemblée, que des déclamateurs ont dit si forte et si puis- 
sante, n'ait pas été attaquée, violentée, décimée, se déchirant les en- 
trailles de ses propres mains? Qu’était la souveraineté du peuple, 
lorsque ceux qui s'en disaient les délégués se dévoraient les uns les 
autres? La convention, dit-on; mais en quoi consiste la convention, 
pour en faire ainsi un être doué de la même vie, animé du même 
esprit, suivant une même voie? La convention? est-ce les girondins? 
est-ce Danton? est-ce Robespierre? est-ce ses collègues de terreur 
chassés ensuite par les thermidoriens? est-ce la majorité de 1795 flot- 
tant entre la réaction et le soin de se défendre? Où trouver dans cette 
série de révolutions l’histoire d’un gouvernement? Laissons de côté 
toute idée de liberté, de justice et d'humanité : jugeons tout par le 
succès. Quels hommes sont sortis de la convention puissans sur l'opi- 
nion, revêtus de la confiance publique, estimés capables de gouverner 
le pays? Cette assemblée a compté des hommes éloquens, sages, cou- 
rageux, justement honorés; mais ceux-là ont été ou proscrits ou per- 
sécutés. Ceux que maintenant on propose à l’imitation ont pour tout 
titre d'honneur d’avoir té pendant quelques semaines des vainqueurs 
sanguinaires, pour succomber, après un instant de tyrannie, sous 
l'exécration publique, pour monter aux échafauds qu'ils avaient dres- 
sés. Tibère et Néron savaient durer plus long-temps. » 

Montesquieu n’eût pas dédaigné la finesse et la force de ce dernier 
trait. Nous l’avions déjà pensé quelquefois : quel dommage que nous 
n'ayons eu sur les premiers monstres de l'empire romain que les récits 
des écrivains du parti vaincu, des réactionnaires d'alors! Nous ne 
manquerions pas, sans cela, de quelques grandes raisons démocrati- 
ques pour justifier, par l'intérêt public, la décimation lente et régulière 
de toute la haute société romaine. Sénèque et Thraséas auraient mérité 
leur sort par quelque endroit aussi bien que Bailly et Malesherbes. 
Rome étouffée dans les flammes serait un aussi grand acte de patrio- 
tisme que Lyon noyée dans le sang. Seulement, au jour du jugemeni, 
les héros de Tacite s’élèveraient contre la génération nouvelle, car ils 
ont payé de moins de sang un pouvoir moins éphémère. Parlant sé- 
rieusement, la Providence ménageait à ces étranges caprices de l'his- 
toire, qui s'en allaient réhabiliter l'imbécillité par le crime et mesurer 
la grandeur du génie à la masse du sang versé, une réfutation prompte 
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et sévère. Elle a suscité une postérité aux grands hommes de 93, etelle 
nous a livré, comme une étude à faire sur le cœur humain, des mon- 
tagnards nouveaux à observer. Un peu plus de faiblesse chez la partie 
honnète de la société, quelque défaillance chez une légion de garde na- 
tionale, et l’on arrivait de plein saut, par une manifestation de popu- 
lace, à cette profonde combinaison de la terreur qui avait fait pâlir 
d’admiration tant de faciles historiens. Nous avons pu voir, ce jour-là, 
que le crime ne descend pas des hauteurs de l'intelligence, mais qu'il 
s'élève, comme une vapeur infecte, des régions immondes et basses de 
la société et de l'ame. 

Détournant même nos yeux de cette exécrable imitation et nous gar- 
dant de toute confusion inique et fâcheuse entre notre convention na- 
tionale et sa détestable devanciere, il semble que le spectacle donné 
cette année même par le mécanisme et les procédés d'une assemblée 
unique et souveraine nous a livré, avec quelque clarté, le secret de 
ce qu'il y avait encore d'étonnant pour nous dans les œuvres de la 
convention. Nous avons pu voir à l'épreuve que, s'il n’y a rien de plus 
tyrannique qu'une telle assemblée, il n'y a rien non plus qui soit moins 
véritablement souverain, rien qui gouverne moins et soi-même et les 
autres, rien, par conséquent, qui puisse moins revendiquer l'honneur 
d'une conduite régulière et d'une action efficace. Une telle assemblée, 
ne trouvant en elle-même ni temps d'arrêt ni contre-poids, ne peut ni 
résister à la pression du dehors, ni commander à ses propres passions; 
elle est l'esclave de l'opinion et la proie de ses divisions intestines. 
Un courant l'emporte sans cesse pendant qu’un feu la dévore. Dans 
les actes d'une assemblée de cette nature, il faut toujours distinguer, 
par conséquent, ce qu'on lui fait faire et ce qu'elle fait elle-même. Ce 
qu'on lui fait faire peut être bon ou mauvais, grand ou abject, hé- 
roïque ou atroce, suivant que les passions du public poussent dans 
tel sens ou dans tel autre avec tel ou tel degré de force. Ce qu’elle fait 
porte toujours les traces de l'irréflexion, de l’inconsistance et de l'em- 
portement. Ce qu'on a fait faire, par exemple, à notre assemblée na- 
tionale, nous le savons : c'est la résistance de juin commencée par 
une légion de Paris et soutenue par le flot toujours grossissant des 
gardes nationales de France; ce qu'on lui a fait faire encore, c'est la 
réparation lente, imparfaite, insuffisante des injustices et des folies du 
gouvernement provisoire. Ce qu’elle a fait de son propre chef, c'est 
une constitution bâtarde, empruntée de tous les régimés, où tant de 
forces contradictoires sont aux prises, qu'entre leurs impulsions oppo- 
sées la machine ne peut faire un pas; ce sont des lois organiques qai 
ont désorganisé deux ou trois de nos grandes institutions respectées par 
l'orage. La différence de ces deux séries d'opérations a été sensible pour 
tout le monde. A la première, le pays entier s’est associé avec enthou- 
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siasme et ardeur, impatient seulement parfois qu'on n’y allât ni assez 
vite, ni assez franchement. A la seconde, il a assisté avec défiance d’a- 
bord, avec raillerie ensuite, enfin avec murmure et colère. La même 
différence, ou, pour mieux parler, la même opposition s’est fait sentir, 
toutes proportions convenables gardées d’ailleurs, chez les convention- 
nels de 93. Il y a eu aussi ce qu’ils ont fait et ce qu’on leur a fait faire. 
Le souffle puissant qui, l'été dernier, soulevait la France entière pour 
la défense de la société compromise, la poussait alors, unanime aussi, 
à la libération de son territoire. Telle que le socialisme l’a vue frémis- 
sante et indignée se dresser devant lui, les armées de l'invasion la ren- 
contraient sur la frontière et la trouvaient d'étape en étape. C'était un 
mouvement du même genre, c'était une passion du même ordre, c'était 
le même cri que nous avons entendu, partant du fond des chaumières, 
le même tressaillement des entrailles du sol. Les réquisitions partaient 
du même pas que nous avons vu défiler les gardes nationales rurales. 
Quand une nation en est là, tout lui est bon; tout bois devient arme, tout 
homme pénétré de son esprit devient grand politique et grand général 
entre ses mains. Combien en avons-nous vu, depuis dix mois, impro- 
visés de la sorte et dont nous cherchons aujourd'hui jusqu'aux vestiges : 
présidens d'assemblée, commandans de troupe, préfets de police, que 
de héros de circonstance dont nous avons déjà fait justice! La conven- 
tion suivit le mouvement; pouvait-elle s'y soustraire? Elle s’en fit un 
jour l'interprète violent, gauche, maladroit, écrivant de travers et d'une 
main irrégulière sous la dictée d'un pays irrité. Ses ordres confus, ses 
désorganisations systématiques, ses proscriptions de généraux, l'indis- 
cipline qu'elle répandait dans les camps a coûté plus d'une victoire. 
La France alors, comme nous l'avons vu faire aujourd'hui, trouvait 
dans son énergie intérieure de quoi briser l'effort de ses ennemis et 
couvrir en même temps les fautes de ses chefs. Mais ce que la conven- 
tion fit d'elle-mème et de la plénitude du cœur, pour ainsi dire, ce 
qu'elle envoyait au dehors par ses commissaires, ce qu'elle souftlait 
sur le pays par ses proconsuls, c'était la soif du sang, l'esprit de pro- 
scriplion et de vengeance et la servile soumission aux caprices de la 
mullitude; ce sont là ses œuvres propres, ses titres de gloire personnels. 
Le reste appartient à la France. Il n’y a point de solidarité entre ces 
parlies d’une même histoire. Quelle étrange compensation veut-on éta- 
blir entre le sang innocent répandu sur la place de la Révolution et le 
sang généreux qui teignit les plaines de Jemmapes? En quoi l’un pou- 
vait-il servir à l'autre? Étrange manière de fortifier un pays que de le 
saigner ainsi des quatre membres! Quoi, pour trouver Moreau et Bo- 
paparte, il était nécessaire d'immoler Custine et Biron, d'exaspérer 
Dumouriez, de précipiter Lafayette dans les prisons des alliés! A ce 
compile, pour nous faire trouver le général Changarnier, il était donc 
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nécessaire et bien fait, l'an dernier, de briser l'épée des vieux généraux 
de l'empire. Entre les victoires et les crimes de la république de 93, ilya 
juste autant de rapport qu'entre les folies de la république de 1848 et 
l'esprit admirable de résistance qu’elle a réveillé dans le pays. Les cri- 
mes sont le fait des opérateurs maladroits qui mutilaient ce grand corps; 
les victoires sortirent de son énergie doublée par les convulsions de la 
douleur. Qui pourrait dire même si ce ne sont pas ces temps exécrables 
qui ont jeté comme un sort de malheur sur les libertés de la France? 
Si la liberté ne peut pas fructifier parmi nous, si la gloire même n'a 
été qu'une fleur passagère, qui sait si ce n’est pas parce que le sol a été 
détrempé par trop de larmes? Pour ma part, je me suis souvent étonné, 
même dans nos jours de prospérité et d’oubli, du singulier tressaille- 
ment qui agitait la France au seul nom de 93. Il me semblait voir le 
fantôme sanglant de Macbeth venant troubler la joie de ses festins et 
le repos de son sommeil. 

L'histoire, nous le pensons, ne donnera plus désormais dans ces 
odieuses confusions. Elle cessera d’avoir pour le mal les mêmes com- 
plaisances que la fortune. Parce que du fond de l'abime une nation fait, 
en se débattant, des efforts héroïques pour en sortir, l'honneur n’en sera 
pas toujours rapporté à ceux-là même qui l'y ont précipitée. Les classes 
éclairées, intelligentes, ne se divertiront pastoujours, il faut l'espérer, à 
atténuer, par des distinctions subtiles, par des considérations prétendues 
profondes, l'impression d'horreur qu’une main sanglante à laissée en 
traits ineffaçables dans l'esprit du vulgaire. Le suffrage universel nous 
servira peut-être à ramener à des idées plus simples notre jugement 
blasé et curieux de singularités. Dans le peuple, dont il est bien permis 
de parler, puisque c’est lui qui nous gouverne, de simples traditions de 
famille, recueillies de bouche en bouche au coin du foyer domestique, 
conservent sur les grands faits historiques des impressions souvent plus 
vraies que les récits étudiés. Eh bien! tandis que, dans les faubourgs 
de Paris, des petits-fils de Henriot et de Santerre, bercés peut-être aux 
sons de la carmagnole, s’évertuaient l'an dernier à nous rendre des 
journées de septembre, qu’en pensaient, dans les campagnes, les fils 
des soldats de Fleurus et de Valmy? Quel sentiment leur faisait éprou- 
ver la résurrection proposée de la guillotine et des assignats? Deman- 
dez-le au scrutin du 10 décembre. Des trois candidats qui se mesu- 
raient sur le terrain, l’un représentait notre gloire militaire; un autre, 
égaré par le sentiment filial, avait eu le malheur de rendre hommage 
à la terreur; un troisième, l’idée plus malheureuse encore d'essayer de 
lui rendre la vie. Les deux faces de notre histoire révolutionnaire se 
trouvaient ainsi en présence. Dieu merci, elles ne se sont ni reconnues 
ni embrassées! 


C'est ainsi que le spectacle présent peut raviver les tableaux du 
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passé, et le passé à son tour peut nous servir de leçon, ou plutôt il n'y 
a ni présent ni passé : c'est toujours la même histoire qui continue et 
le même drame qui se déroule. M. de Barante a ouvert la voie, dans 
ce rapide aperçu, à une série d’études intéressantes. Qu'il nous per- 
melte de l'engager à continuer. Une histoire véritable de la conven- 
tion reste à faire. Des erreurs trop accréditées appellent une réparation; 
je dirai presque que la morale publique outragée l'exige. Pour l’hon- 
peur du génie politique, il importe que les hommes d'état de 1793 
soient appréciés enfin à leur véritable valeur. M. de Barante nous doit 
celte appréciation; nous avons le droit de lui demander de compléter 
et de motiver un jugement si bien porté. 

Mais rechercher dans les faits d'autrefois l'exemple et la source de 
nos maux d'aujourd'hui, retrouver la persistance des désirs et des sen- 
timens de la France sous les nombreuses vicissitudes de sa fortune, 
{out cela est utile sans doute, mais cela n’est pas encore tout-à-fait sa- 
tisfaisant pour l'esprit. Puisque les principes modérés ont toujours 
réuni en France la quantité et la qualité des suffrages, puisque eux seuls 
lui ont donné quelques jours de paix et quelque éclat de prospérité, d'où 
vient qu'eux-mêmes n’ont pu s’y établir avec un peu de durée? On n'a 
jamais pu, il est vrai, en arracher la semence; mais l'arbre aussi n’a 
jamais pu pousser assez de racines pour braver un coup de vent. D'où 
vient cela? Quel vice portent en eux-mêmes tous les gouvernemens, 
même justes, équitables, même conformes au vœu public, pour se lais- 
ser enlever, sans résistance, par le premier mouvement d'opinion factice 
qu'une discussion de presse élève? Pourquoi la liberté constitutionelle 
a-t-elle été tour à tour désirée et regrettée par la France, jamais pos- 
sédée avec suite et sécurité? Trente ans, et trente ans de bien-être, de 
douceur dans les mœurs privées, de justice dans les rapports publics, 
de nobles luttes parlementaires et d’active concurrence de richesse et 
d'industrie, c'est beaucoup plus sans doute que dix-huit mois de crimes 
et de massacres, et cela seul prouve la différence des institutions; mais 
ce n'est point encore assez: ce n’est que le tiers de la vie d'un homme, 
et l'imagination, quand on est jeune, se fatigue à penser qu'on a en 
perspective quatre ou cinq gouvernemens à tuer sous soi. C'est bien 
pis, quand on est vieux : ce n’est pas l'imagination, c’est le dévouement 
qui s’épuise. Les hommes mesurent si aisément la valeur des choses par 
leur durée : du moment qu’on sent en soi plus de vie que dans les 
institutions, on se préfère assez légitimement à elles, et les intérêts 
privés, qui ont survécu à beaucoup d'intérêts publics, prennent de 
leur importance relative une idée très exagérée. Cette instabilité lasse 
et dessèche. Il était digne d’un esprit pénétrant, comme celui de M. de 
Barante, de rechercher avec soin quelles étaient ces causes de ruines 
secrètes et permanentes. Elles ne résident dans aucune constitution 
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politique, puisque toutes ont été essayées! Mais n’y a-t-il que des consti- 
tutions politiques? L'état social d’un pays est-il tout entier dans l'acte 
écrit qui détermine et partage les pouvoirs publics? Si l'édifice tombe, 
est-ce toujours la faute de ses proportions? n'est-ce pas quelquefois celle 
du terrain qui le porte? M. de Barante nous permettra bien de lui dire 
que nous regrettons qu'il n'ait pas donné à cette étude de notre état 
social et des institutions qui pouvaient en corriger les défauts une at- 
tention plus particulière. Ce regret est d'autant plus vif que son livre 
abonde en rétlexions profondes, en observations fines, auxquelles il ne 
manque qu'une chose, c'est d'être données sous une forme plus systé- 
matique et d'aboutir à une conclusion plus précise. 

Quel {raité plus ingénieux, par exemple, que le chapitre qui porte 
pour titre : Des emplois publics? L'appréciation qui y est faite du rôle 
des fonctionnaires publics dans notre histoire et de la place que ces 
fonctions tiennent encore dans nos mœurs, à un mérile de justesse qui 
n'est pas exempt non plus de nouveauté. Il est bien vrai, comme le 
raconte M. de Barante, que les fonclions publiques ont été étroitement 
liées, dès les premiers temps de notre histoire, au développement de 
l'esprit politique en France. Comme c’est par l'initiative et l'appel du 
pouvoir royal que les classes moyennes ont franchi les barrières féo- 
dales, les fonctions publiques, qui émanaient de la couronne, ont été 
la première voie ouverte à la bourgeoisie vers l'influence politique. 
C'est sous le nom et sous le costume des gens du roi que le tiers-état 
fait sa première apparition dans l'histoire de France. Et comme en 
même temps les fonctions publiques n'étaient accessibles qu'à des 
études sérieuses et à des talens reconnus, comme il s’est formé de 
bonne heure autour d'elles des habitudes et des traditions de famille, 
elles sont devenues dans notre société comme le noyau d’une hiérar- 
chie nouvelle, d’une sorte d’aristocratie du mérite, dont toutes les r 
portes étaient ouvertes, et où la naissance avait besoin de se légitimer c 
pour conserver ses droits. Peu à peu, les meilleurs élémens de l'an- d 
cienne noblesse de France, tout ce qui ne s’enterrait pas, dans une stu- ‘ 
pide ignorance, au fond des provinces, ou ne s'évaporait pas dans la t 
frivolité des cours, a pris rang au service de l’état, dans l'armée, dans és 

la magistrature, parfois même dans les finances. Les fonctions publi- t 
ques étaient devenues ainsi le terrain commun où se rencontraient les 
fortunes héréditaires et les réputations nouvelles, où s’alliait par con- 
séquent un certain esprit d'innovation avec les traditions conserva- 
trices. Elles ont été pendant tout l'ancien régime l'unique foyer de la 
vie politique, l'unique emploi sérieux de l’activité des citoyens. C'est 
dans cet état, fort imparfait assurément au point de vue de la liberté, 
et fort altéré lui-même par la corruption du xvmi° siècle, mais forte- 
ment ancré cependant dans les habitudes, que la révolution a surpris 
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la société française. Son souffle dévastateur a dispersé, pendant un in- 
étant, tous ces précieux élémens recueillis par le travail des siècles; 
mais, comme ils sortaient du fond même du pays, il n’a fallu qu’un in- 
stant aussi à la main puissante du grand organisateur de la France 
pour les rassembler et leur rendre une vie nouvelle. A sa voix, les 
fonctions publiques se sont relevées; un pouvoir plus étendu, une hié- 
rarchie plus sévère, un avancement plus régulier, ont achevé de don- 
ner à ce que M. de Barante appelle la classe administrative une consti- 
tution véritable et d'autant plus remarquable, qu'au milieu de l'égalité 
générale, elle est restée la seule qui passât la tête au-dessus du ni- 
veau commun. La liberté constitutionnelle est venue sur ces entre- 
faites, et comme c’est le propre de cette liberté de porter l'influence du 
côté où est l'aptitude véritable, il n’a pas été étonnant que la classe ad- 
ministrative ait pris sur-le-champ, dans toutes les institutions politi- 
ques, une prépondérance assez marquée. Tout ceci est raconté, dans le 
chapitre des emplois publics, avec une grande intelligence des faits, et 
M. de Barante arrive ainsi à expliquer tout naturellement, par l'his- 
toire même de la France, la part immense que les fonctionnaires pu- 
blics ont eue, pendant les deux monarchies constitutionnelles, dans 
toutes les assemblées politiques. Ils avaient été, dit-il, en quelque sorte 
la représentation morale de la société française, avant qu’elle eût une 
représentation officielle et constituée. Les fonctionnaires publics étaient 
la classe politique de France : les chambres, en les admettant, étaient 
la véritable image du pays. Ainsi s'explique également, après une ré- 
volution qui n’a pas eu précisément pour maxime le respect des droits 
acquis, ni la fidélité aux vœux de la majorité, la proscription brutale 
qui vient de les frapper en masse. 

Pas plus que M. de Barante, nous ne prenons le change sur les vé- 
ritables sentimens qui ont dicté cet anathème. Nous savons bien que ce 
qu'on frappe dans les fonctionnaires publics, ce n’est pas, comme on 
dit, leur dépendance, c'est plutôt leur élévation; nous savons bien qu’en 
marquant d’une sorte d’indignité civique toutes les fonctions où se por- 
tent d'ordinaire les classes éclairées de la société, on ne va pas si à l’a- 
veugle qu'on en a l'air; nous savons bien que dans la carrière adminis- 
trative, sauf les grands jours de révolution, il faut quelques titres pour 
parvenir, et que ces titres acquis par la patience du travail ou par l'é- 
clat du mérite choquent un sentiment que M. de Barante a caractérisé 
avec une force inaccoutumée : « C'est cette égalité hostile et envieuse 
qui ne tend qu'au mal d'autrui, oubliant même son propre bien,.… qui 
brise l'échelle sociale, afin de ne pas avoir le chagrin de voir le mé- 
rite en monter les degrés,.… qui applique ses penchans tyranniques à 
arrêter le progrès général de la société. S'il lui était donné, ajoute-t-il, 
de la façonner à son gré, elle en ferait une Chine démocratique. » Il y 
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a bien des mandarins de cette espèce parmi les auteurs de notre loi 
électorale, nous le savons, et sur ce point nous ne contredirons pas 
M. de Barante; mais n’y a-t-il rien de vrai pourtant dans les inquiétudes 
que l'organisation et l'esprit de l'administration française inspiraient 
naguère à beaucoup d'amis sincères de la liberté, et qui sont devenues 
communes aujourd’hui parmi les défenseurs de l’ordre? Ces inquiétudes 
qui se traduisent en protestations contre une centralisation excessive, 
en demandes de réformes et de simplifications financières, ces craintes 
exprimées tout haut, même dans un manifeste ministériel, de voir un 
pays libre transformé en nation de solliciteurs, n'y a-t-il aucun fonde- 
ment à tout cela? Nous ne saurions le penser, et nous croyons que 
M. de Barante en avait assez dit lui-même pour nous mettre sur la voie 
du vrai mal. 

Il est impossible, en effet, de jeter les yeux sur l'état de notre so- 
ciété française sans être frappé de ces deux faits dont le rapprochement 
est étrange. D'une part, il est vrai, comme le dit M. de Barante, que 
les fonctions publiques sont ouvertes à lous, que tout ce qu'il y a de 
lumières et de capacités s'y donne en quelque sorte rendez-vous. Il 
y a plus même : tout le monde à peu près en France prétend à toutes 
les fonctions publiques; il n’y a pas de père de famille qui n’y prépare 
ses enfans. Quand il faut trouver un homme éclairé pour quelque 
œuvre difficile, c'est toujours parmi les fonctionnaires publics qu'on 
va le chercher. Quand on veut ajouter un petit supplément à un patri- 
moine modeste, c’est aux fonctions publiques qu’on le demande. Quand 
ou fait des révolutions, c’est sur les fonctions publiques qu'on se jette: 
en sortant de l'Hôtel-de-Ville, on va droit aux directions générales, on 
monte en diligence pour être substitut, receveur particulier, ingénieur 
des ponts-et-chaussées. Et pourtant, malgré cette facilité d'admission, 
malgré ce contact intime que nos mœurs auraient dû établir entre 
l'administration et la masse de la population, il n’y a presque jamais 
de sympathie véritable entre le pays et son gouvernement. L'adminis- 
tration se recrute dans tous les rangs, et s'ouvre à tous les mérites. 
Elle continue pourtant à faire une classe à part, elle reste pourtant par- 
tout étrangère là où elle n’est pas ennemie. Chacun a un parent, un 
fils, un neveu fonctionnaire, et chacun est de l'opposition. L'adminis- 
tration a pied partout et ne prend racine nulle part. Le gouvernement, 
c'est tout le monde, et tout le monde accuse le gouvernement. On ne 
sent pas un seul jour entre la nation et ceux qui la gouvernent cette 
solidarité patriotique qui fait la force des peuples libres. Les coups qui 
frappent le sommet n’ont point à la base de retentissement électrique. 
Il faut deux mois pour s'apercevoir que, quand le gouvernement est 
renversé, les particuliers sont ruinés. 

Il y a plus d’une cause, sans doute, à cet incorrigible défaut de l'es- 
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prit public en France. Nous croyons qu’une des principales doit être 
imputée au rôle même que jouent les fonctions publiques; elles sont 
recherchées par trop de monde, elles s'étendent à trop d'objets, elles 
absorbent en elles-mêmes trop d'emplois naturels de l’activité privée, 
elles sont astreintes peut-être à une discipline trop étroite et qui les sé- 
pare insensiblement de l'esprit général du pays. On pourrait se divertir 14 
à tracer en quelques traits le tableau des phases habituelles de la vie de 
tout homme qu’on appelle bien élevé en France. Ce tableau serait in- ‘ 
structif, et je suis sûr que le lecteur y reconnaîtrait ou lui-même ou son À 
voisin. Î 

On entre au collége dès les premières années de la seconde enfance. 
A quelque carrière qu'on se destine, au collége, l'éducation est la 
même. Elle porte tout entière sur des études qu’on appelle libérales. 
fort élevées et fort nobles assurément, mais dont le mérite est précisé- (1 
ment de détourner l'esprit du côté pratique, positif, subalterne, si l'on É 
veut, de la vie. Grace au régime même des études, grace aux excita- | 4 
tions constantes de l'émulation, on ne rêve guère, au collége, qu'une je 
carrière brillante. Tout ce qui a une tournure d'industrie privée ou 4 
tout ce qui sent la spéculation commerciale déplaît à des esprits nour- 
ris des inspirations de la philosophie et de la poésie antiques. Au bout 
de huit ans de travaux plus ou moins assidus, après un examen plus ou 1 
moins heureux, mais toujours superficiel, on reçoit un brevet à l'aide À 
duquel on a le droit de prétendre à tout, ce qui vous fait croire que la 
société a le devoir de tout vous donner. Quand on en est là, si l'on n’est 
pas avocat ou médecin , il faut absolument être fonctionnaire. Il n'y à 
que ces trois manières de vivre qui soient dignes de l'éducation qu'on 
a reçue. D'ailleurs, dans un pays où il n’y a pas de grandes associa- 
tions, où, quand il s’en forme, la loi les voit de mauvais œil, il n’y a que 
les fonctions publiques qui aient grand air. Le moyen de faire autre- 
ment que de solliciter un emploi! 

Si les emplois se distribuaient sur place, si chacun avait l'espérance 
de pouvoir être placé dans son propre pays, dans sa ville natale, en s’x 
assurant une position honorable, en y étendant la considération de sa 
famille, en se faisant valoir, en un mot, au yeux de ceux qui peuvent 
vous apprécier, on prendrait patience et on attendrait. En comptant 
autour de soi les places remplies et les places vacantes, on compren- 
drait qu'il ne peut y en avoir tout de suite pour tout le monde : on sau- 
rait ce qu’on peut espérer; mais non, grace au mécanisme de la cen- 
tralisation, toutes les places de France se distribuent à Paris. C’est dans 
le cabinet d'un directeur qui ne vous connaît pas, qui ne sait pas qui 
vous êles, qui n'a aucun moyen de le savoir, qu'il faut venir déposer C 
une demande qui va se perdre dans des milliers d'autres. Ce directeur 1. 
a peut-être deux on trois mille places en France à sa disposition. C’est ; 
très peu, sans doute, pour toutes les pétitions qui l'accablent; mais 
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faites donc croire à un jeune homme, avec la bonne opinion qu'on a 
de soi-même à vingt ans, qu’il y a en France deux ou trois mille per- 
sonnes à lui préférer. Évidemment la faveur seule peut faire un choix; 
l'injustice seule a pu dicter un refus. Sur dix jeunes gens qui viennent 
ainsi à Paris pour y monter le premier échelon de leur fortune, un 
peut-être va obtenir quelque modeste emploi de surnuméraire. Sept 
ou huit s’en vont retourner dans leur département, et rentrent l'esprit 
mécontent, la vanité froissée, dans des professions qu’ils trouvent plus 
humbles, bien qu’elles soient au fond plus indépendantes. Deux ou 
{rois qui ont respiré l'air brûlant de la capitale, qui ne peuvent plus se 
passer de ce mouvement fébrile, de cette excitation constante qu'on y 
ressent, demeurent à Paris pour y poursuivre une vie aventureuse, 
pour y chercher fortune dans la presse, et consacrer à la destruction 
de l'état une activité dont il a dédaigné le concours. 

Si ces portraits sont exacts, et nouseroyons qu'il n’y a personne qui 
n’en connaisse plus d’un modèle, il ne faut plus s'étonner de l'impopu- 
larité habituelle d’une administration dont la base est pourtant au fond 
si populaire. Tout simple particulier en France a un grief de fondation 
contre l'administration : c’est de ne pas en faire partie. Cette opposition 
est sourde ou publique, frondeuse ou violente : c'est une guerre ouverte 
ou un esprit de taquinerie, suivant les circonstances ou les caractères; 
mais uv fonds de mauvaise humeur est universel. Celui qui est en place 
a toujours, à son insu, fait tort à celui qui n’y est pas. Et maintenant, 
ces élus du sort qu’on appelle des fonctionnaires, que vont-ils devenir 
eux-mêmes? Ici,encore une fois, s'ils rentraient dans leur pays, si c’é- 
tait au milieu des leurs qu'ils fussent appelés à exercer leur ministère, 
si des relations de famille les entouraient, si à leurs faibles appointe- 
mens se joignaient quelques propriétés privées et la considération qui 
s’y attache, leur tâche serait facile, et leur situation véritablement forte 
et élevée. Ils auraient des liens et des appuis autour d’eux. Ils devien- 
draient véritablement, comme M. de Barante les dépeint, une aristo- 
cratie locale, dans le sens bon et vrai du mot, c’est-à-dire qu'ils ac- 
querraient, par leurs lumières, par l'habitude des affaires, par de 
saines traditions de famille, une influence naturelle sur tout ce qui les 
approche. Mais en est-il ainsi véritablement? Nous craignons qu’il n'y 
ait là un peu d’exagération, et que M. de Barante n'ait vu les choses un 
peu plus comme elles devraient être que comme elles sont. L'adminis- 
tration française a une habitude qui est presque un principe, ou tout 
au moins un instinct: c'est, si l'on ose ainsi parler, de dépayser systéma- 
tiquement les employés, d'envoyer les hommes du nord dans les dépar- 
temens du midi, de forcer celui qui a parlé basque toute son enfance à 
aller en Alsace défigurer l'allemand des bords du Rhin, etle Bas-Breton 
à apprendre, s’il peut, le patois languedocien. C’est une règle à peu 
près invariable, dans tous les bureaux, d'employer le moins possible 
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les hommes dans leur propre pays, dans la crainte qu'ils ne subissent 
quelque influence locale funeste aux intérêts de l'administration. Mal- 
heureusement, à force de les soustraire aux influences, on finit par les 
priver de la leur; on a des agens d'affaires qui exécutent des ordres, on 
n’a pas de véritables organes de l'autorité capables d'en inspirer le res- 
pect aux populations et d'en sentir eux-mêmes la dignité. Tel homme 
qui, chez lui, entouré de ses relations, distingué par quelques honora- 
bles précédens de famille, jouirait d'une véritable indépendance, et, par 
suite, exercerait quelque autorité morale, envoyé à deux cents lieues de 
son pays, avec un petit traitement de mille ou douze cents francs, tom- 
bant au milieu de gens qui ne le connaissent pas, n'est plus qu'un pauvre 
employé, à la discrétion du pouvoir supérieur, dont tous les actes sont 
suspects, dont toutes les paroles paraissent commandées. Lui-même a 
toujours le sentiment de n'être qu'en passant là où il se trouve. Il est 
voyageur au milieu de son pays, et, privé comme il est, de tout autre 
intérêt, l'avancement, ce grand mot de toutes les carrières, devient son 
unique passion. L'administration arrive ainsi, dans toutes les villes de 
province, à former une petite colonie, vivant entre soi, sans rapports 
directs avec ce qui l'environne, et tout occupée de ce qui se passe à 
Paris et du travail qui se prépare dans les bureaux du ministère. Sans 
contredit, cela est commode, et l’obéissance parfaite est ainsi plus assu- 
rée. Pourtant il y a des jours où l’obéissance passive, à force d'être deve- 
nue une habitude irréfléchie, commet d’étranges aberrations; à force 
de dépendre du télégraphe, on finit par s'inquiéter peu de savoir qui 
le fait mouvoir; à force de regarder simplement si les ordres qu’on 
reçoit portent le timbre d’un ministère, on finit par ne pas se de- 
mander si ceux qui les signent y sont entrés par la porte ou par la fe- 
nêtre. Pour un employé modèle, tel que l'administration française les 
aime, le gouvernement tout entier, c’est telle personne assise à Paris 
devant tel bureau de direction générale: la charte, c’est le règlement 
administratif qui détermine les grades, leur hiérarchie et leur salaire. 
Les petits changemens qui peuvent se passer aux Tuileries ou au Palais- 
Bourbon sont accessoires. On décapite une administration ainsi faite, 
et ses membres s’en aperçoivent à peine. Qui ne s’est pris, le 24 fé- 
vrier, à regretter, pour l'honneur de l'administration française, qu'il 
n'y eût pas quelque part de ces vieilles cours de justice, de ces vieilles 
chambres de finances, de ces bailliages de villes municipales, dont 
l'action était souvent irrégulière, qui opposaient au pouvoir central 
une résistance souvent tracassière et mesquine, mais qui, doués d’une 
vie propre, entourés par leur clientelle d'amis et de parens, arrivaient 
par le sentiment de leurs droits personnels au respect du droit public, 
et qui savaient que distinguer entre l’usurpation et le droit, c’est dis- 
linguer aussi entre l'obéissance et la servitude. 
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Tout cela peut paraître frivole, mais les résultats sont sérieux, Une 
administration toujours étrangère au milieu d’une classe éclairée ha- 
bituellement mécontente, une nation d’administrateurs, comme on l'a 
dit, superposée à une nation d’administrés, l’une nécessairement sub- 
ordonnée, l’autre presque aussi fatalement opposante, voilà la con- 
stitution sur laquelle nous avons essayé de greffer un gouvernement 
constitutionnel. M. de Barante le sait sans doute mieux que per- 
sonne, car il l'a su presque avant tout le monde : c'est lui qui, dans 
un ouvrage publié il y a bientôt trente ans, et curieux à relire aujour- 
d'hui, écrivait, au milieu du calme le plus profond, ces lignes qu’on 
dirait prophétiques : « Si Ja France continuait à n’offrir d'autre consti- 
tution sociale qu'un gouvernement et des sujets, on aurait vainement 
tenté de donner à ce gouvernement des formes de délibération et de 
liberté; la nation n’en acquerrait ni plus de liberté ni plus de dignité. 
Le moindre changement arrivé dans la région élevée et étroite des pouvoirs 
politiques, un succès obtenu par surprise, une intrigue qui déplacerait 
quelques hommes, une sédition qui jetterait l'épouvante, après avoir 
tout changé au centre, trouveraient un peuple incapable de toute ré- 
sistance régulière, un servile troupeau qui attend son sort sans savoir 
y influer. Le gouvernement représentatif posé sur la constitution 
sociale du Bas-Empire ne pourrait y prendre racine, ne saurait y fruc- 
tifier; il ne serait bientôt plus qu'une forme vaine et mensongère (1). » 

Pour détourner ce funeste présage, qui n’a été que trop réalisé, M. de 
Barante demandait alors à la restauration , gouvernant avec l'aide de 
M. de Villèle, ce que les départemens demandent aujourd'hui à la ré- 
publique, l'extension des libertés locales. Il voulait partager entre les 
citoyens et l'administration l'exercice de l'autorité, pour partager éga- 
lement la responsabilité et rendre l'esprit politique plus commun. Pas 
plus qu'un autre gouvernement, la restauration ne se montrait pressée 
de se départir de la moindre parcelle de l'héritage de Napoléon. Espé- 
rons que la république sera mieux inspirée aujourd’hui que tous les 
partis successivement ne l'ont été depuis trente ans; mais cela même 
ne suffirait pas. L'organisation des fonctions publiques appelle, nous 
le pensons, des réformes, et même assez profondes. Sans altérer l'u- 
niformité de l'éducation, précieuse à conserver chez un peuple, il 
n'est pas impossible, nous le pensons, d'établir quelques rapports 
entre les différentes carrières et l'instruction donnée dès l'enfance, 
de manière à éviter l'encombrement étrange de concurrens qui se 
presse tous les ans à la porte étroite des fonctions publiques. A l’en- 
irée de toutes les carrières, il est possible d'établir des conditions d’ad- 
mission sévères et sérieuses, qui avertissent les candidats et ne rendent 


{1) Des Communes et de l'Aristocratie, par M, de Barante. 4 décembre 1821. 
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pas le gouvernement responsable de tous les mécomptes d'ambitions 
déçues. Dans des emplois publics, il est possible de consulter un peu 
plus l'esprit et les habitudes des localités, et de se relâcher un peu de 
cette règle sévère dont le résultat est pour ainsi dire de déraciner par- 
tout l'administration et de lui faire prendre son point d'appui unique- 
ment sur le pouvoir central de Paris. Tout cela peut se faire, nous le 
pensons, par une combinaison de lois et de règlemens administratifs 
faite en vue de quelques principes un peu réguliers. La prochaine as- 
semblée y est appelée tout naturellement. La constitution lui soumet, 
dans les lois organiques, la révision nécessaire de toutes nos grandes 
institutions. Elle n’a donc pas à craindre, comme l’auraient pu légiti- 
mement les chambres de la monarchie, de soulever imprudemment 
les questions et d'agiter l'esprit public. Pour réparer, pour conserver, 
elle est obligée de tout discuter. Si ce n'est pas le moment des réformes, 
quand viendra-t-il? Pour une telle tâche, le concours de l'auteur des 
Questions constitutionnelles est indiqué, la France voudra se l'assurer. 
C'est là qu’en prenant congé de lui nous espérons que bientôt le public 
le retrouvera. 

Aussi bien, il a dit le véritable mot : il s'agit de savoir si nous serons 
à la France de Louis XIV ce que l'empire des Justinien et des Léon était 
à celui de Trajan et d'Auguste. Le Bas-Empire français est-il com- 
mencé ? Bien des gens le disent douloureusement, et, il faut l'avouer, 
l'affaiblissement des croyances, la fréquence et la stérilité des révolu- 
tions, les symptômes alarmans de dissolution sociale, en suggèrent na- 
turellement l'idée. Pour nous, nous le confessons, toute la question est 
de savoir si, dans ces violentes épreuves, l'esprit de la liberté politique 
doit périr ou se répandre et se naturaliser en France. Si, contre les dan- 
gers qui nous menacent, nous trouvons notre salut dans la vigilance de 
l'esprit public, dans le concours franc et spontané du moindre citoyen 
à l'œuvre de la défense sociale, dans le réveil de la vie politique, par 
conséquent, sur chaque point du territoire, tout n’est pas perdu, quel- 
que chose même est gagné; mais si, de guerre lasse, il faut retourner 
encore une fois au pouvoir absolu, et cette fois à un pouvoir absolu 
sans tradition et sans gloire, c'est un abaissement moral, symptôme 
et prélude d’un abaissement politique irrémédiable. Nous n'avons plus 
assez de foi en aucun homme pour pouvoir servir honorablement. Une 
nation qui ne peut plus avoir de superstition pour le pouvoir n’a plus, 
pour rester digne, d'autre ressource que d'être libre. Un état social 
dans lequel le despotisme est nécessaire sans être respecté, où les 
pouvoirs changent sans cesse de main et les formes de l'obéissance 
demeurent, cela s'est vu sans doute dans le monde; mais c’est l'agonie 
d'un grand peuple. 

ALBERT DE BROGLIE. 
TOME I. — SUPPLÉMENT. 64 
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Gardons-nous des méprises; ne nous payons pas de vains mots, et 
voyons les choses comme elles sont. Nous avons, depuis soixante ans, 
essayé de tous les gouvernemens sans avoir pu jamais en garder aucun; 
toujours les nouveautés politiques nous ont séduits et bientôt après 
dégoûtés. Républicains en temps de monarchie, royalistes sous le ré- 
gime républicain, nous avons mis notre constante étude à déjouer nos 
institutions, et notre joie la plus grande à ruiner de nos mains notre 
propre souveraineté. De catastrophe en catastrophe, de déception en 
déception, de faute en faute, nous voici ramenés au point de départ. Al- 
lons-nous recommencer de plus belle l’œuvre de destruction? voulons- 
nous, de gaieté de cœur, avec notre expérience de plus et nos illusions 
de moins, tenter encore les aventures? Si la fantaisie nous en prend, 
hélas! la route est toute tracée, et les étapes sont connues d'avance. 
Chacun sait combien de constitutions républicaines il faut traverser 
pour aller de la république à l'empire, par combien de chartes libérales 
il faut passer pour revenir de la monarchie à la république. République 
à tous ses degrés, despotisme militaire sous toutes ses formes, monar- 
chie avec toutes ses variantes, ces demeures d’un jour sous lesquelles 
la France a pu à peine reposer sa tête ont été renversées les unes sur 
les autres, et leurs débris mêlés jonchent notre sol. A qui s’en prendre? 
A ces constitutions elles-mèmes? Chacune a sa vertu qui lui est propre; 
à chacune d'elles quelque peuple plus heureux a dû son salut, sa gran- 
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deur, tout au moins la stabilité et le repos; et nous-mêmes, avons-nous 
eu si fort à nous en plaindre? Est-ce que la république ne nous a pas 
délivrés de l'invasion étrangère? L'empire ne nous a-t-il pas donné 
quelque vraie et solide gloire? De bonne foi, la royauté de 1815 et celle 
de 4830 ne nous ont-elles pas valu de longues années de paix, d'ordre 
véritable et de sérieuse liberté? Et cependant l'empire a remplacé la 
république, et cependant l'empire et nos deux dynasties constitution- 
nelles ont disparu à leur tour. D'où leur chute est-elle venue? Écoutez 
les docteurs en révolutions, interrogez les professeurs émérites de 
l'émeute, parcourez les livres qu'ils inspirent et les journaux chargés 
d'entretenir l'ardeur de leurs adeptes : à les en croire, tous ces gou- 
vernemens seraient tombés sous le poids de leurs fautes devant la ré- 
probation du pays indigné. Rien de plus faux. Non, le pays n’a point 
joué dans ces bouleversemens le rôle qu'on lui prête. Jamais, pour son 
honneur, le pays ne voudra se reconnaître lui-même dans ces com- 
parses qui, tant de fois enrôlés depuis 92, sont venus, au grand éba- 
hissement des honnêtes gens, donner sur nos places publiques la men- 
teuse parade de leur fausse souveraineté. A vrai dire, quels furent, par 
exemple, au temps de nos dernières luttes avec l'Europe, les vrais repré- 
sentans de l'honneur national? Étaient-ce ces robustes campagnards 
embusqués derrière les haies de leurs champs, tirant de si grand cœur 
leur dernier coup de fusil, cachant sous les décombres de leurs chau- 
mières les blessés de nos armées, ou bien les habitans de la capitale 
si pressés d'ouvrir ses portes aux vainqueurs, et saluant de leurs accla- 
mations l'entrée des étrangers dans leurs murs? Quels furent, en 1830, 
les vrais interprètes de nos généreuses populations? Étaient-ce ces 
bandes parisiennes débouchant des faubourgs pour hâter la fuite de la 
royale famille trop lente à quitter Rambouillet, ou bien ces paysans si- 
lencieux se découvrant avec respect, sinon avec douleur, devant le 
prince malheureux que ses fautes ramenaient une dernière fois à la terre 
d'exil? En 1848, où s’est fait entendre la véritable voix du peuple? Est- 
ele sortie des clameurs confuses de la foule ameutée, le 25 février, 
devant le perron de l'Hôtel-de-Ville, ou bien de cet immense scrutin 
de six millions de voix renvoyant comme un défi aux fondateurs con- 
slernés de la république le nom le moins républicain qui fut jamais? 
Ayons la sincérité de le reconnaître et le courage de le dire : tous ces 
gouvernemens n'avaient point contre eux la majorité du pays. Ils étaient 
goûlés, acceptés ou tolérés par la grande majorité; ils ont été renversés 
par une infime minorité. Ce n’est pas la force de l'attaque qui a causé 
leur chute, c'est la faiblesse de la défense. 

Mais pourquoi, si ces institutions étaient bonnes, ont-elles été prises 
de si subite défaillance? Si ces gouvernemens avaient tant d'adhérens, 
pourquoi, aux heures d'épreuves, un si fatal abandon d'eux-mêmes? 
C'est ici qu'apparaît l'étendue du mal dont, malgré sa robuste appa- 
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rence, notre corps social était atteint. Le mal n’a pas été tout entier 
dans le relâchement graduel des liens religieux et moraux, dans l’af- 
faiblissement croissant des convictions politiques; il est venu surtout 
des fâcheuses divisions que le passé nous a léguées. Ces divisions n’ont 
jamais cessé d’agiter les profondeurs de notre société, en apparence 
seulement unie et paisible. Parce que les citoyens de diverses classes 
avaient vécu côte à côte et à peu près confondus, on les a crus ré- 
conciliés; c'était une erreur. Parce que les vieux partis avaient cessé 
de combattre au grand jour des champs de bataille, on les a supposé 
dissous, c'était une illusion. La mollesse de nos mœurs modernes s’ac- 
commode mal des rudes expédiens de la guerre civile, et notre esprit 
national n’est point tourné aux ténébreuses conspirations. Mais il n’é- 
tait besoin ni de guerre civile ni de conspiration. Mille fois plus désas- 
treuse que la guerre civile la mieux soutenue, mille fois plus redou- 
table que la conspiration la mieux ourdie était la coalition permanente 
et avouée des partis contre celui, quel qu'il fût, dont le triomphe passa- 
ger frappait les autres d'exclusion. Devenu le pouvoir, il apparaissait 
aussitôt à tous comme l'ennemi commun. Contre lui, point d'armes 
qui ne fussent bonnes, point de menées qui ne fussent permises. Qu'a- 
vec son existence ce gouvernement défendit tout ensemble ou l'indé- 
pendance même du pays, ou ces principes éternels sur lesquels re- 
pose toule société humaine, les partis ne s'en souciaient guère. Qu'à 
résister seul et sans secours, il risquât de succomber sous l'effort des 
baïonnettes étrangères, ou sous l'assaut acharné que les passions per- 
verses n’ont jamais cessé de livrer aux dépositaires de l'autorité et des 
lois, que leur importait encore? N'auraient-ils pas la joie de le voir 
tomber et la chance de le remplacer? Ainsi les royalistes et les répu- 
blicains ont réussi à se défaire de l'empire, ainsi républicains et libé- 
raux ont eu raison de la restauration, ainsi les républicains et les amis 
de la restauration se sont vengés de la maison d'Orléans. Un jour ter- 
rible s’est levé où les moins clairvoyans ont pu reconnaître à qui pro- 
fitaient ces folles représailles. Acculés pêle-mêle, près d’être précipités 
d’un même coup dans l’abîime qu'ils avaient creusé de leurs propres 
mains, les honnêtes gens de tous les partis ont enfin reconnu le néant 
de leurs vieilles querelles. De l'enceinte même de l'assemblée législa- 
tive, arène ancienne de nos discordes, est parti le signal d'alliance, et 
du milieu de nos rues, théâtre trop fréquent de nos luttes sanglantes, 
ouvriers, soldats, garde civique de Paris, gardes nationales des dépar- 
temens, républicains de toute date, partisans de tous les régimes, 
accourus du même zèle à la commune défense, ont poussé le premier 
cri d'union qui a sauvé la France. Grace à Dieu, pareil accord n'est 
point près de finir. La paisible, mais significative manifestation du 
10 décembre parle encore à tous les esprits, et voici qu’à la veille des 
élections un nouveau signal vient ranimer ceux qui n’interrogeaient 
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pas sans effroi les destinées futures de la patrie. Il ne s’agit plus cette 
fois de l'effort spontané d’une nation courageuse sautant sur ses armes 
pour repousser un horrible guet-apens; ce n’est plus seulement l’in- 
stinct irréfléchi d’une multitude charmée se ralliant avec un admirable 
entrain autour d'un nom glorieux. L'exemple est donné par des 
hommes expérimentés et réfléchis. Ce sont les chefs des vieux partis, 
ceux-là même dont les luttes fameuses ont tenu le monde entier atten- 
tif, qui s'entendent d'abord entre eux, qui vont chercher et s'adjoindre 
d'anciens amis, d'anciens adversaires politiques, et tous ensemble, s’a- 
dressant solennellement au pays, le conjurent, au nom du commun sa- 
lut, d'oublier, comme eux, toutes les distinctions d’origine et de passé. 

Voilà donc formé cet accord qu'au début de cette année la Aevue 
appelait de tous ses vœux sans l’espérer si prochain. A nous plus qu’à 
d'autres il est permis peut-être d'accueillir avec joie ce symptôme nou- 
veau de temps qui s'annonçaient plus mauvais, et de saluer avec un 
peu de confiance cette aurore d'un jour qui n'avait pas encore lui 
pour la France. Quand nous nous interrogeons nous-mêmes, nous 
devinons combien, pour cimenter une union si utile, plusieurs ont dû 
refouler au fond de leur cœur de souvenirs sacrés, de sentimens in- 
times et chers; mais ces mutuels sacrifices obtenus de chacun ne font- 
ils pas le prix même de la manifestation”? Cette manifestation ne vaudrait 
pas tant, si elle eût moins coûté. En lisant ces noms qu'elle n'avait 
point coutume de rencontrer ensemble, la France comprendra du 
même coup l’imminence des périls qui ont commandé de tels rappro- 
chemens et la grandeur des ressources inattendues mises à sa disposi- 
tion. Elle saura gré à ceux qui auront ainsi voulu l’avertir à la fois et 
la rassurer. 

Qu'on ne dise point l'avertissement inutile. Parce que, dans nos car- 
refours, l’ordre matériel a triomphé une première fois de la force bru- 
tale, est-ce à dire que tout soit fini, que tous les mauvais jours soient 
passés, que toutes les épreuves soient traversées? L'esprit d’anarchie 
n'a point dit son dernier mot ni livré son dernier combat. Le Protée 
socialiste n’a point revêtu toutes ses formes, et il faudra plus d’une 
rude étreinte pour lui arracher le honteux secret de sa niaise et fa- 
rouche impuissance. Peut-être, à tout mettre au mieux, le théâtre de 
la lutte sera-t-il déplacé. Si le ciel nous favorise, s'il n’y a plus dé- 
sormais que les idées aux prises, et si les systèmes seuls se heurtent 
en champ clos les uns contre les autres, alors sans doute la nature 
des armes sera changée; mais l'importance du conflit restera la même, 
et de son issue dépendra toujours le salut. Qu'on ne s’y trompe pas : 
de long-temps, en effet, il ne s'agira point de savoir quelle forme poli- 
tique l'emportera définitivement, et sous quelle constitution éphémère 
s'abritera un instant notre société épuisée. La société elle-même con- 
linuera-t-elle à vivre, ou cessera-t-elle d'exister? il n’y aura pas d'autre 
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question; car de croire que de principes essentiellement faux et mau- 
vais il ne sortira point de désastreuse conséquence, se figurer que les 
doctrines erronées ou perverses peuvent jeter le désordre dans les in- 
telligences sans amener les troubles civils dans les rues, porter le ra- 
vage dans les consciences sans mettre la guerre sociale dans nos cités, 
c'est une illusion qu'aujourd'hui il n’est plus permis d'entretenir. Sai- 
sir au premier coup de rappel son fusil de garde national, marcher 
résolûment au secours de l'ordre matériel menacé, ce n'est pas, à 
l'heure qu'il est, le seul devoir des bons citoyens. Il y a des attaques 
moins bruyantes, plus dangereuses que celles dont la force a raison; 
contre elles, la victoire non plus ne s'obtient que par l'ensemble des 
mahœuvres et par l’ardeur des combattans. C'est à cette guerre vrai- 
ment sainte que le comité central nous convie : la guerre du droit contre 
la violence, de la règle contre l'anarchie, de la civilisation contre la 
barbarie. Assez long-temps, dans cette mêlée trop confuse, les masses 
puissantes du grand parti national sont demeurées inertes, assez long- 
temps elles se sont livrées les unes les autres : désormais elles ne con- 
courront plus à leur propre défaite par leurs déplorables jalousies; 
elles marcheront unies et fermes contre les implacables détracteurs 
des règles éternelles qui régissent toute société humaine. 

Si, dans ces jours difficiles où le découragement est si universel et 
l'énergie si rare, quelque chose peut faire courir un souffle de vie dans 
les artères de ce grand corps de la France, c’est à coup sûr ce cri d'a- 
larme et de ralliement jeté aux quatre coins de son territoire par les chefs 
dont les voix lui sont connues. Attendons-nous cependant à voir travestir 
indignement les intentions du comité. Comment la puissante initiative 
qu'il a osé prendre si à propos n'exciterait-elle pas les colères de ceux 
dont elle dérange les projets? Quoi! les hommes du parti modéré ne 
vont plus, comme jadis, s'offrir divisés aux coups de leurs adversaires! 
Quoi! à la veille des élections, ils ont la prétention de s'entendre, de ne 
pas se laisser battre en détail et ruiner à petit bruit! Permis aux révo- 
lutionnaires de toutes nuances, aux niveleurs de tous degrés, aux s0- 
cialistes de toutes sectes de mettre fraternellement en oubli, quand 
besoin s’en fait sentir, leurs petites querelles de famille : à ces grandes 
ames et point à d’autres, il sied de pratiquer après boire le pardon des 
injures assez vertes qu'ils échangeaient naguère encore! Combien il 
est touchant de les voir, Dieu et le vin aidant, oublier jusqu'aux coups 
mortels qu'ils se sont portés! qu'il est beau de les entendre, eux, les 
terribles redresseurs de juin, exalter ceux qu'ils faisaient alors si im- 
pitoyablement mitrailler! Rigueurs passées, tendresses présentes, tout 
n'est-il pas au profit de leur honneur, et pour le plus grand bien de 
la république? Mais que des hommes anciennement séparés sur des 
questions de doctrines sans application actuelle, trop fatalement te- 
nus à distance les uns des autres par des ombrages dont ils ont eux- 
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mêmes reconnu le néant, sans rien nier de leur passé, sans rien aban- 
donner de leurs convictions, prenant le monde entier à témoin des 
motifs de leur union, se concertent pour convenir d’une conduite com- 
mune, là est le crime, là est le scandale et l’abomination! Un pareil 
concert peut-il être autre chose qu'une flagrante conspiration? Quoi 
donc! être traités de conspirateurs par les partisans passionnés du ré- 
gime nouveau, est-ce injure ou faveur? A ceux qui comptent leurs 
complots passés pour années de service, et pour faits d'armes les an- 
ciennes émeutes, que répondre? Au risque de faire déchoir les membres 
du comité central dans l'opinion des fortes têtes qui ont, entre deux par- 
ties de billard, ourdi jadis tant de belles trames, nous confessons que 
pous tenons ces vétérans de la politique modérée pour très peu ex- 
perts en matière de conspirations et très peu portés à s'y commettre. Il 
est vrai, ils n'avaient pas deviné les temps. La république les a pris 
au dépourvu; elle les a saisis comme le mort saisit le vif. Si la do- 
nation eût été faite sous bénéfice d'inventaire, franchement, ils ne 
l'eussent point acceptée, tant ils craignent les mauvais comptes. La 
république proclamée, ils ont tâché de s’en accommoder de leur 
mieux; il n’a pas même tenu à eux qu’elle ne fit dans le monde meil- 
leure figure. Plus que ceux qui pouvaient revendiquer sur elle leurs 
droits d'auteur, ils ont fait effort pour corriger chez elle les imper- 
fections d'une venue trop hâtive. Le plus grand nombre d’entre eux 
n'ont jamais regardé la forme républicaine comme un type idéal de 
gouvernement. Parmi ceux qui n'auraient eu aucune objection à l'in- 
stitution elle-même, beaucoup ont toujours été persuadés que, pour 
des motifs particuliers à notre pays, soit à cause de l'étendue de son 
territoire, de sa position géographique au milieu des autres peuples 
du continent, soit à cause de ses traditions, des mœurs de ses habitans 
et des expériences déjà tentées, chez nous plus qu'ailleurs, l'applica- 
tion des principes républicains était difficile. Plusieurs d'entre eux gar- 
dent encore et leurs opinions et leurs doutes; mais de là conclure que 
ces mêmes hommes travaillent d’une façon préméditée à la destruction 
de l'ordre de choses qui fonctionne aujourd'hui, c'est une pensée qui 
pourrait passer pour singulière et offensante, si elle ne venait trop 
naturellement à ceux qui, le matin du 24 février, ont mis le mot ré- 
forme sur leur drapeau, et y substituaient le soir le nom de la répu- 
blique. Pour nous, nous sommes persuadés qu'avec une bonne foi 
d'autant plus méritoire qu'elle a été plus rare, et qu'ils n’en ont certes 
point reçu l'exemple, les chefs de l'opinion modérée chercheront à faire 
jouer régulièrement la machine informe, compliquée, dont les pre- 
miers mouvemens ont failli amener de si dangereux tiraillemens. Ce 
n'est pas eux, nous osons le promettre, qui sortiront les premiers de 
celte légalité telle quelle; et pourquoi donc en sortiraient-ils? Est-ce 
que, par une modestie qui les honore, les auteurs de notre dernière 
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constitution n’ont pas prévu le cas où il y aurait quelque peu à retou- 
cher à l’œuvre sortie de leurs mains? Et si, par un hasard singulier, les 
successeurs des législateurs actuels se trouvaient obligés, pour cause 
de ruine imminente, de commencer plus tôt les réparations d'urgence, 
est-ce qu’on prétendrait les obliger à attendre que l'édifice entier leur 
croulât majestueusement sur la tête? Est-ce que, dans la pensée de nos 
modernes démagogues, il y aurait prescription contre la souveraineté 
populaire armée du suffrage universel? Se figureraient-ils avoir rivé 
la France sur la roche de Prométhée? 

Ces questions ne sont point d’ailleurs posées en ce moment. Il n’y a 
pas lieu de s’en occuper : à chaque jour son œuvre. Si les événemens 
nous forçaient plus tard d'aborder ces terribles problèmes, ils se char- 
geraient aussi de nous en apporter la solution. Jamais nation ne s’est 
laissé acculer à une impasse : aux cas extrêmes, les remèdes extrêmes. 
L'union dans le but à obtenir, la régularité dans les moyens nécessaires 
pour y parvenir, ce ne sont pas là des expédiens violens pour une situa- 
tion exceptionnelle, c’est l'hygiène ordinaire qui convient aux peuples 
libres. Il est trop vrai, l'agitation politique est l’état normal du régime 
républicain. Une seule chose est à savoir : la France qui demandait na- 
guère avec une si fiévreuse ardeur l'extension des priviléges électoraux, 
la France des banquets de 1847 et de 1848 voudra-t-elle, en 1849, té- 
moigner un profond dédain pour des droits si récemment acquis? 
Cette France si unanime en mai et en juin pour repousser les dange- 
reux assauts d’une hideuse anarchie, si unanime encore en décembre 
pour inaugurer l’ère nouvelle par un nom plein de prestige, perdra- 
t-elle tout d'un coup la mémoire de tant de terreurs et de tant d’es- 
pérances? Ira-t-elle se replonger à plaisir dans les abîimes dont à peine 
elle est tirée? Cette fois du moins, nul secours ne lui aura manqué, ni 
l'expérience des récens naufrages, ni le cri vigilant des pilotes signa- 
lant les écueils cachés dans l'ombre, ni ce souffle puissant que Dieu 
envoie d’en haut pour mener vers le port ceux qu’il n’a pas condam- 
nés à périr. 

Ou nous périrons en effet, ou nous serons sauvés par l’oubli des an- 
ciennes querelles, par l'abandon des vieilles rancunes, par la franche 
union de tous les esprits droits, de tous les cœurs honnêtes, par la co- 
hésion en un seul et puissant faisceau de toutes les forces vives de ce 
grand parti national qui a revêtu tant de caractères différens, qui s’est 
appelé de tant de noms divers pendant la première république, sous 
l'empire, pendant la restauration, sous la dernière monarchie, mais 
qui, dans tous les temps et sous tous les régimes, n’a jamais eu qu’un 
même’drapeau et une seule devise : la défense de l'autorité régulière, 
de l'ordre vrai, de la liberté sérieuse. Et vraiment, quand on songe 
quel rôle, dans le mouvement précipité qui nous emporte depuis plus 
d'un demi-siècle, les classes diverses de la société et les partis opposés 
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de la politique ont joué les uns envers les autres; quand on se rappelle 
quels ont été, à des époques successives, leurs mutuelles défiances, 
leurs réciproques injustices, leurs communs emportemens et leurs 
torts, il semble qu'il y ait justice à ce que, pour sortir enfin de la dé- 
plorable situation qu'ils se ont créée à eux-mêmes, pour se sauver des 
périls qu’ils se sont volontairement attirés, ils soient contraints à s’im- 
poser des concessions un peu pénibles. 

Dans la vie des peuples comme dans celle des individus, n’y a-t-il 
point des châtimens réservés de longue date et fatalement attachés à 
de certaines erreurs de conduite? Pour les peuples comme pour les 
individus, ne faudrait-il pas, pour obtenir merci, s'être un instant 
humiliés sous la main de Dieu, et, pour secouer le poids accablant 
des anciennes fautes, les avoir devant lui reconnues, confessées et 
expiées? Le régime nouveau que les événemens nous ont fait rend 
plus faciles et plus dignes les ménagemens que les anciens partis se 
doivent aujourd'hui témoigner mutuellement. A défaut d’autres mé- 
rites, la forme républicaine a du moins l'avantage de blesser le moins 
possible les justes susceptibilités, de pouvoir rallier honorablement 
tous les dévouemens, de ne point froisser trop douloureusement les 
fibres délicates de la conscience politique, de ne point commander 
l'indifférence pour ce qui ne peut devenir indifférent, l'oubli pour ce 
qui ne saurait être oublié, et de concilier dans une juste mesure l’ac- 
complissemeut des devoirs nouveaux avec le respect de soi-même et 
des anciennes affections. C’est en ce sens que, dans un moment aussi 
solennel et d'un si grand poids dans la balance de ses destinées, la 
France comprendra l'appel qui lui est adressé par les chefs de tous ces 
anciens partis, autrefois si misérablement divisés, aujourd’hui si heu- 
reusement réunis. Un éclair de joie la traversera sans doute en voyant 
de quelles armées et de quels chefs elle peut disposer encore. Elle se 
sentira reprise du sentiment de son antique fierté, en passant la revue 
des troupes dévouées, des capitaines habiles qui, aux jours des suprêmes 
dangers, sont prêts à faire face aux attaques désespérées de ses mortels 
ennemis. Tous ceux qui, d'un œil si avide, suivent au dehors les actes du 
drame terrible joué d'abord chez nous, si vite répété sur tant de théâtres 
en Europe, seront saisis eux-mêmes à leur tour de quelque étonnement 
et d'un peu de respect. Non, il n’est pas prêt à disparaître de la carte 
du globe, un pays prompt à se relever aussitôt qu'abattu, qui sait 
retrouver sa roule au milieu de si épaisses ténèbres, où de si nobles 
impulsions sont si vite données et si vite obéies. Espérons que l'effort 
tenté n'épuisera pas la mesure de notre volonté, et que l'accord établi 
survivra long-temps aux circonstances qui l'ont commandé. A ces con- 
ditions, à ces conditions seules, il nous sera donné de jouir d’un peu 
de sécurité dans le présent et de prendre confiance dans l'avenir. 
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14 mars 1849. 


Pour des gens habitués comme nous le sommes à d’interminables commo- 
tions, pour des gens blasés par l'abus des sensations et des secousses politiques, 
voilà vraiment quinze jours de repos. À peine une séance orageuse dans l’as- 
semblée nationale, à peine un banquet, et quel banquet ! à l'association frater- 
nelle des cuisiniers démocrates! 

La constituante a fait et parfait sa loi sur le conseil d'état, malgré l’affluence 
des amendemens. Le conseil d'état sera composé de quarante membres, et non 
pas de trente-deux, comme il avait été convenu; ce sont toujours huit places à 
prendre. Les avis du conseil seront obligatoires pour le pouvoir exécutif, quand 
il s'agira de révoquer les agens et de dissoudre les corps publics sortis de l'é- 
lection; on administrera comme on pourra dans ces liens d’un ombrageux ré- 
publicanisme : — il est probable que l'assemblée aura voulu protéger contre 
M. Faucher les maires de village qui tiennent trop au bonnet rouge. Enfin, ce 
sera la constituante qui élira tous les membres de ce conseil d'état la veille 
même de sa propre dissolution, les imposant d'avance à ses successeurs de la 
législative, et laissant à ceux-là, pour tout droit, la permission de remplacer 
une moitié des conseillers, lorsque, dans un intervalle de deux mois, cette 
moitié aura été elle-même éliminée par la voie du sort. Le plus clair résultat 
de ces précautions prises par un certain patriotisme en défiance continuelle 
de l'avenir, n'est-ce pas pourtant de multiplier ainsi dans l'avenir les chances 
de conflit? 

Puis on a repoussé la demande d'enquête. Quelle enquête? direz-vous. L'a- 
viez-vous donc oubliée? Ne vous souvenez-vous plus de la fameuse conspiration 
des ministres, de leur 18 brumaire, de l'attentat du 29 janvier, dont tous les 
fils accusateurs étaient dans la main de M. Ledru-Rollin. Le huis-clos parle- 
mentaire a couvert trop long-temps ce mystère d’iniquité dont les gardiens 

en titre de la république faisaient d’avance les honneurs avec une passion si 
acharnée. Le mystère était éventé, la passion n’était plus que réchauffée, quand 
il a fallu apporter tout cela au grand jour de la tribune. 11 s’est trouvé ce- 
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pendant jusqu’à deux cent vingt-sept représentans qni auraient voulu pénétrer 
plus au fond, et savoir comment le ministère entendait s'y prendre pour les 
faire sauter par les fenêtres. M. Mathieu (de la Drôme), l’orateur de cette mino- 
rité soupçonneuse, a daigné reconnaitre lui-mème que les fenêtres étaient trop 
élevées. 

Enfin est venue la troisième délibération sur la loi électorale, et deux ou trois 
incidens l'ont seuls jusqu'ici marquée. La montagne, par exemple, voulait que 
les soldats pussent choisir leurs députés même en campagne et voter jusque 
sous le canon de l'ennemi. La montagne avait bien ses raisons, et ce n’est pas 
la tactique qui lui manque : c’est l’art de la dissimuler. La république rouge 
qui a traité l’armée avec de si étranges égards, qui la réduisait si bas après 
février, qui la chassait de Paris avec de si fiers dédains, la république rouge 
entreprend maintenant de persuader à l'armée qu’elle n’a nulle part de frères 
plus dévoués que les montagnards; l'entreprise est hardie, mais l’aplomb et la 
subtilité ne désespèrent de rien : nous en allons voir tout à l'heure plus d’une 
preuve singulière. Ce qui n’est pas moins singulier, c’est qu'il y ait au sein du 
parlement national une propagande publique s’associant du haut de la tribune 
à la pratique secrète des embauchages de carrefour. L'assemblée n’a pas ap- 
puyé ces tendances trop significatives; elle n’a pas voulu donner de crédit aux 
orateurs de la montagne qui se portaient les avocats officieux du soldat. Le 
soldat ne se soucie guère de gagner la cause qu’on défendait si généreusement 
pour lui. 

L'assemblée n’a pas toujours d’inspirations aussi droites; elle s’est attaquée 
aux incompatibilités avec le mème esprit d’extermination qui l’animait lors de 
la seconde lecture du projet de loi. M. Bastiat porte volontiers les idées vraies 
jusqu’au paradoxe; il a été cette fois jusqu'à l'extrémité la plus paradoxale d'une 
idée fausse. Par aversion pour le cumul des fonctions publiques et des devoirs 
parlementaires, il ne voulait pas mème que les ministres fussent députés. 
M. Bastiat imagine que les ministres, débarrassés du souci des intrigues par- 
lementaires, auront plus de temps pour les affaires pratiques; il espère subor- 
donner ainsi la politique des partis à la politique des intérèts; c'est bien là d’un 
économiste! Reste à savoir si les partis ne sont pas, après tout, la vie morale, 
la véritable vie d'un peuple, si les intérêts matériels auront jamais assez de 
grandeur pour suffire autant que les idées aux aspirations d'un pays libre. 1 
est juste de dire que M. Bastiat rendait aussi par là un nouvel hommage au 
principe républicain, tel que Montesquieu l’a déterminé; il proclamait plus haut 
que personne la nécessité de la vertu, du renoncement frugal auquel la répu- 
blique doit obliger ses serviteurs. Cette vertu pourtant, chacun la prèche d’a- 
bord à l'encontre de son voisin, et, recommandée de la sorte, peu s’en faut 
qu’elle ne paraisse dériver de l'envie plus que du patriotisme. L'amendement 
de M. Bastiat avait failli surprendre l'assemblée dont il flattait les penchans. 
Après réflexion , il a été rejeté par un vote presque unanime; mais ni les sous- 
secrétaires d'état, qui sont cependant des personnages politiques tout comme 
les ministres, ni les conseillers de la cour suprème, qui n’ont plus à monter 
dans leur carrière de fonctionnaires, n'ont trouvé grace devant la sévérité de 
l'assemblée. L'assemblée pousse ainsi la jalousie démocratique jusqu'à compro- 
mettre la démocratie. Nous allions oublier qu’elle avait pardonné sa préfecture 








VE 
t 
: 
L 4 


PS EE ere 


FRA TE 


AT NE. 
rennais + 
BOT. ne - 


RE AGE 


ENS R A  Tn  CE 
ser ane 


dites cmt ma 


RP Re PLU 


Were 


EE. Part eng 


SZ ETES 


TD mea os 


il 
il 

1 
ë 





1004 REVUE DES DEUX MONDES. 
au préfet de la Seine, en l'admettant sur ses bancs; le préfet de police, moins 
heureux, n'y siégera pas. 

Des exclamations d'horreur sur la prodigalité des frais de représentation as- 
signés au président de la république, des interpellations de M. Martin Bernard 
sur la clôture d’un banquet par un commissaire de police, des interpellations de 
M. Buvignier sur les affaires d'Italie, voilà tout le menu du tapage que l’extrème 
gauche a exécuté cette quinzaine dans le parlement, afin de n’en pas perdre 
l'habitude. Nous n’en aurions même fait aucune mention, si l'on n'avait trop 
bravement triomphé d’avoir opposé M. Barrot d'aujourd'hui à M. Barrot d'au- 
trefois. Qui donc voudrait que les deux se ressemblassent en des circonstances 
si différentes? Et si M. Barrot parlait le langage de l'agitation dans un temps 
où il était permis de croire toutes les agitations innocentes, qui donc serait 
fâché qu'après avoir, à ses dépens, expérimenté leurs écueils, il parle aujour- 
d'hui le langage d’un homme de gouvernement? 

L'attitude des accusés de Bourges, le ton de hauteur avec laquelle ils récusent 
ou acceptent les débats, le sans-façon avec lequel ils se mettent en dehors ou 
au-dessus des institutions établies, la confiance qu'ils affectent dans leurs doc- 
trines anti-sociales, la foi qu'ils semblent garder dans ce peuple imaginaire 
dont ils se supposent entourés, toute la physionomie de ce vaste procès montre 
assez combien l'idée de gouvernement et d'autorité légale a faibli dans des 
consciences égarées. C'est donc à l'autorité de se manifester pour qu'on la sente, 
de retenir le libre usage de ses forces, de préserver par sa vigueur tous ses 
moyens d'action, de défendre par sa vigilance les bases solides sur lesquelles 
elle repose. Ces bases sont maintenant attaquées : on leur livre un assaut con- 

tinuel, un siége en règle. Au milieu de la sourde fermentation qui couve dans 
les villes, les campagnes ont encore à peu près échappé aux prédicateurs de 
mauvaises doctrines; pendant que toutes les institutions étaient ébranlées ou 
relàchées, l'armée a sauvé sa robuste organisation et son loyal caractère. C’est 
sur la campagne, c'est sur l'armée, que la propagande révolutionnaire tourne 
désormais tous ses efforts. M. Proudhon donne gratuitement son journal aux 
soldats, et tous les journaux de la montagne s'épuisent à nous prouver qu'ils 
ont eu des soldats dans leurs banquets socialistes. En mème temps, ils s'ap- 
pliquent à rallumer chez les paysans des rancunes éteintes, et ils célèbrent 
comme des victoires les désordres qui peuvent naître dans le moindre cabaret 
du dernier hameau. 

Le beau patriotisme et le glorieux début pour des bienfaiteurs de l'humanité! 
Nous ne croyons pas qu'ils réussissent. Ce peuple à l’aide duquel il font les 
émeutes, ce peuple orageux et vagabond des grandes cités ne saurait se recru- 
ter si vite dans des populations isolées et paisibles; mais il ne faut pas s'endor- 
mir au bruit de la sape, et nous ne sommes rassurés qu'en voyant tant d’hon- 
nêtes et courageux esprits qui veillent. Le pouvoir en somme se raffermit, et la 
conscience de son affermissement lui rend de l'essor; elle en prète à la vie pu- 
blique, au crédit, aux affaires; la rente, aujourd'hui plus incertaine, a haussé 
avec une rapidité merveilleuse; les boutiques ne sont plus aussi vides, les salons 
se rouvrent. On attend sans trop d'anxiété les élections prochaines; le bon ac- 
cord des opinions modérées et des hommes raisonnables dans le comité de la 
rue de Poitiers semble partout d'un favorable augure. Le manifeste qui va pa- 
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raître est à la fois conciliant et précis; il ménage toutes les situations, mais il les 
subordonne toutes à l'intérêt suprème du salut commun. La province aura, pour 
se guider dans ses choix, l'exemple d'une entente sérieuse entre les représen- 
tans éminens de tous les partis. Espérons qu’elle saura limiter. 

Les difficultés semblent ainsi s'amoindrir au sein du pays; elles persistent et 
s’amassent au dehors. Jamais peut-être, à aucune époque, la situation extérieure 
ne fut aussi tendue qu'elle l’est à présent; jamais il n'y eut plus de questions 
pendantes en Europe et de questions plus critiques. On peut néanmoins tenir 
pour certain que les grands gouvernemens ne sont point en goût de fantaisies 
guerrières. Si l'on excepte la Russie, dont on ne sait ordinairement qu'après 
coup et les desseins et les ressources, il n’est point d'état qui ait avantage à cher- 
cher une conflagration générale; mais il y a malheureusement en jeu des pré- 
tentions inconciliables, des exigences qui se heurtent de front et se serrent de si 
près, qu'il sera bien difficile d'éviter ou mème d’ajourner la lutte. On s’est pres- 
que partout engagé si vivement de prime-abord, que, de part et d'autre, on ne 
voit plus moyen de se retirer sans combat ou sans honte. De part et d’autre aussi, 
en plus d'un endroit, tous les titres invoqués, tous les griefs soulevés, ont 
d'assez justes fondemens ou des apparences assez spécieuses pour mettre des 
deux côtés à la fois le sentiment d’une bonne cause. Il est seulement à déplorer 
que les résistances plus ou moins légitimes qui ont rompu en visière avec les 
pouvoirs établis se soient produites dans les circonstances révolutionnaires de 
l'année 1848. Toutes choses ont ainsi été portées à l’extrème et sont tombées 
aux mains violentes; les opinions exagérées, les passions radicales ont accaparé 
la conduite des événemens et compromis les droits les plus respectables, en pré- 
tendant les abriter sous leur drapeau comme leur bien particulier. Elles ont de 
la sorte justifié la répression qui, en les menaçant ou en les refoulant, atteint 
pourtant avec elles les intérêts sérieux, les intérêts nationaux, qu'elles avaient 
trop servis pour leur propre compte. 

C'est ici surtout l'Italie que nous avons en vue, et, quelles que soient les ten- 
tatives pacifiques de la diplomatie, nous craignons fort qu'il ne faille en arriver 
bientôt à des voies plus expéditives. Il y a, pour l'instant, dans cet éternel champ- 
clos de l'Europe, trois foyers où la guerre s'allume : le Piémont, la Toscane, qui 
mêle maintenant ses destinées à celles de Rome; la Sicile, qui veut absolument 
séparer les siennes de celles de Naples. A ces trois foyers correspond une triple 
série de négociations : entre le Piémont et l'Autriche, la médiation anglo-fran- 
çaise, qui, naguère ouverte à Bruxelles, doit évidemment se transformer sous peine 
de n'aboutir à rien; vis-à-vis des républiques insurrectionnelles de Rome et de 
Florence, le projet d'intervention formulé par la note autrichienne du 17 janvier, 
appuyée par la note plus récente du cardinal Antonelli; enfin, entre la Sicile et 
Naples, la transaction proposée par les plénipotentiaires et les amiraux anglais 
et français, décidément agréée par le roi, sans qu'on puisse encore affirmer 
qu’elle aura le même succès à Palerme. Tächons de résumer dans leur dernier 
état les points si divers d’une situation si complexe, et voyons partout où en est 
la guerre, où en est la paix. 

Les nouvelles que nous recevons aujourd’hui du Piémont annoncent l'ap- 
proche, de plus en plus imminente, d’autres disent le commencement des 
hostilités. Le cabinet sarde vient encore d'être modifié : à la place de M. de 
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Colli, qui était entré il y a quinze jours, lors de la retraite de M. Gioberti, le roi 
appelle au département des affaires étrangères un magistrat de Turin, M. de 
Ferraris. M. de Colli, vieux soldat de l'empire, entendait assez son métier pour 
ne le faire qu'à propos et selon la mesure du possible; il a donné sa démission, 
parce qu’il ne voulait pas suivre ses collègues dans la voie plus que téméraire où 
ils s'engagent; on parait croire que M. de Ferraris serait plus disposé à fermer 
les yeux. Étrange fortune du roi Charles-Albert! souverain d’un peuple militaire 
et conquérant, mais en mème temps monarchique par tradition et par goût, il 
est placé entre une question d'honneur national et une question de sécurité 
pour son trône et sa dynastie. Ayant en lui plus d'énergie qu'aucun autre état 
italien, le Piémont se sent aussi plus vivement humilié par la domination étran- 
gère; mais ceux qui crient le plus haut aujourd’hui : Dehors les étrangers! ce sont 
les partisans fanatiques de cette république unitaire dans laquelle M. Mazzini vou- 
drait absorber tous les gouvernemens, et le Piémont reste encore attaché très 
sincèrement à sa royauté. Telle est la contradiction d’où M. Gioberti essayait de 
se tirer par une autre impossibilité. Il se mettait à la tête du mouvement anti- 
autrichien , et il prétendait se distinguer du mouvement révolutionnaire dont 
ç'a été justement l’habileté de se confondre avec l’autre. Il armait à grand bruit 
contre les troupes impériales, et il s'apprètait à comprimer l’essor républicain de 
Florence et de Rome. Aux prises avec cette double tâche, il a succombé malgré 
la faveur populaire qui le protégeait; les circonstances ont été plus fortes que sa 
bonne volonté. Le cri public l’appelait l’homme du siècle; la faction mazziniste 
qui l’a débordé, qui menace chaque jour davantage de pénétrer jusqu’au minis- 
tère, qui fait de Gènes une autre Livourne, la faction ultrà-démocratique à la- 
quelle on tend la main dans le parlement proclame aujourd'hui que M. Gioberti 
est lui-même ce jésuite moderne dont il a tant parlé. 

Le roi, par une espèce de désespoir, comme s'il demandait seulement à sortir 
de ses terribles embarras par une issue qui fût au moins éclatante, le roi Charles- 
Albert accueille et provoque les démonstrations belliqueuses du parti avancé; il 
l'encourage dans ses espérances de révolution par des combinaisons ministé- 
rielles qui lui laissent presque tout l'empire et semblent déjà une transition 
pour aller jusqu'à lui,—dans ses espérances de guerre par la faveur qu'il accorde 
aux nouvelles républiques italiennes, dont le rève est cependant d'emporter un 
jour ou l’autre sa couronne. Depuis le peu de temps que M. Gioberti a quitté le 
ministère, les chambres n'ont pas cessé de manifester une même impatience 
d'union avec les républicains de Rome et de Florence, de rupture ouverte avec 
les impériaux. Le ministre Cadorno a déclaré en plein parlement que le gou- 
vernement voulait avant tout la guerre avec l'Autriche, que la reconnaissance 
officielle des républiques de l'Italie centrale dépendait uniquement du vote des 
chambres, que l'intention du gouvernement était d’ailleurs de protéger tous les 
peuples italiens. Dans la discussion de l'adresse, la chambre s’est montrée par- 
ticulièrement défavorable au pape, et par conséquent toute portée vers les ré- 
volutionnaires. M. Brofferio s'est fait beaucoup applaudir en discourant contre 
la souveraineté temporelle du saint-siége. Enfin l'adresse des députés sardes et 
celle de la consulte lombarde, qui réside à Turin, sollicitaient la guerre avec 
instances; ces instances ont reçu l'approbation solennelle du roi. 

Ce n’est assurément ni l'intérêt de la France, ni le bonheur de l'Italie, que 
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les Autrichiens gardent tout ce qu'ils possèdent au-delà des Alpes; mais il y a 
des faits accomplis, des réalités brutales contre lesquelles se brisent toutes les 
imaginations. Le roi Charles-Albert est entré en campagne dans l'intérèt com 
mun de l'Italie; l'Italie s'est abandonnée elle-mème en l’abandonnant. Les Au- 
trichiens ont repris en un clin d'œil le territoire qu'ils avaient perdu; il est im- 
possible qu'ils le cèdent aujourd’hui de bonne grace. Le Piémont sera-t-il plus 
heureux contre l'Autriche en 1849 qu’en 1848? Ce qu'il y a de sûr, c’est que les 
volontaires italiens, tout républicains qu'ils sont aujourd’hui, ne seront ni plus 
nombreux ni plus vaillans : les officiers abondent à Rome et à Florence, les sol- 
dats manquent; officiers et soldats se promènent dans les rues ou s’étalent dans 
les cafés, au lieu d'aller à l'exercice. Voilà tout le secret de la fermeté avec la- 
quelle l'Autriche maintient ses droits acquis. 

La note adressée par M. de Schwarzenberg aux représentans autrichiens 
près les cours de Berlin et de Pétersbourg, en date du 17 janvier, renferme 
désormais les négociateurs de Bruxelles sur un terrain trop étroit pour qu'ils 
y puissent rien concerter. La base primitive de la médiation, telle que lord 
Palmerston l'avait posée dans le temps à M. de Hummelauer, la séparation de 
la Lombardie et de l'Autriche, est complètement écartée par le cabinet de 
Vienne. M. de Schwarzenberg n’admet pas que le baron de Wessenberg, son 
prédécesseur, mème en acceptant la médiation à cause des circonstances, ait 
jamais entendu en accepter le point de départ. M. de Colloredo a formelle- 
ment déclaré à Londres que l'Autriche ne reculerait pas d’une ligne au-delà 
de ses frontières de 1815, et ne voulait souffrir aucune intervention étran- 
gère à propos du statut particulier qu’elle donnerait à ses sujets italiens. Le 
seul objet qu’elle reconnaisse à la médiation , c'est de débattre en commun 
les conditions de la paix entre elle et la Sardaigne. Il s'est d’ailleurs pré- 
senté, depuis l'armistice, de nouveaux griefs qui prêtent encore à discussion 
entre les deux états. Les Piémontais reprochent au maréchal Radetzky d’avoir 
violé l’article 2 des conventions du 8 août en arrêtant le départ de l'artillerie 
sarde qui était restée à Peschiera, d’avoir violé l’article 5 en levant des contri- 
butions de guerre sur les familles les plus opulentes de la Lombardie. Les Au- 
trichiens répondent que la protection assurée par cet article 5 ne s'étendait pas 
au Milanais, mais seulement aux pays de Modène, de Parme et de Plaisance, et 
qu'ils se sont couverts des frais de la guerre en les imputant à ses promoteurs. 
Is répondent encore qu'ils n'auraient point gardé les canons de Peschiera, si la 
flotte de l'amiral Albini fût rentrée dans les états sardes, comme le portait l’ar- 
ticle 4 de l'armistice; or, pas plus tard que le 23 janvier dernier, l'amiral dé- 
barquait à l'arsenal de Venise, où, par parenthèse, il était fort mal reçu. 

Ces difficultés de détail viendront-elles seulement à jour dans ce congrès de 
plus en plus hypothétique? Il est permis d'en douter, lorsque la question aus- 
tro-sarde se complique des passions et des intrigues qui remuent l'Italie tout 
entière. A l'expiration de l'armistice, le Piémont avait le choix entre deux poli- 
tiques : la vieille politique de la maison de Savoie, plus habile, à coup sûr, que 
généreuse, mais avec laquelle cette maison a construit sa grandeur aux dépens 
de tous ses voisins, et la grandeur de la Sardaigne sera toujours la vraie force 
de l'Italie; puis la politique chevaleresque, qui consiste à prendre fait et cause 
pour tout le monde, sans être sûr qu’on aura tout le monde derrière soi, la po- 
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litique qui a déjà coûté si cher en 1848. Avec la première conduite, il n'était 
pas impossible que le Piémont, en sachant traiter de ses propres affaires, ob- 
tint le riche pays de Parme comme dédommagement de ses ambitions trom- 
pées : c'était, dit-on, le plan de l'Angleterre. Avec la seconde, en mêlant tous 
les intérêts, en se laissant porter, en guise de champion banal, par tous les 
partis italiens qu'il n’est pas même certain de rallier, le Piémont s'oblige à 
vaincre ou à périr pour le compte de toute l'Italie. L'engagement est héroïque, 
mais l'Italie ne s'engage pas, de son côté, à lui fournir des héros. C'est en vue 
de cette transformation de la question austro-sarde, devenue purement et 
simplement une question italienne, que les grandes puissances semblent modi- 
fier aussi leur action diplomatique. D’après la note autrichienne du 17 janvier, 
le cabinet français serait assez disposé à substituer au projet primitif d'une 
médiation particulière à la Sardaigne le projet d’un congrès général, où les 
puissances signataires des traités de Vienne aviseraient en commun au meilleur 
arrangement de toutes les affaires italiennes. M. de Schwarzenberg ne deman- 
derait pas mieux que de donner des suites sérieuses à une pareille entreprise; 
il ne cache pas qu'il en espère la confirmation plus ou moins complète des traités 
de 1815. Ce serait précisément le point à discuter, mais la discussion resterait 
du moins entre des esprits raisonnables, et ne dépendrait plus des tribuns de la 
jeune Italie. 

Tel est aussi le sens d’une autre note du cabinet de Vienne adressée le mème 
jour, 17 janvier, à son représentant en France, et qui se rapporte spécialement 
à la situation de l'Italie centrale. Cette situation ne peut durer. Il y a des terri- 
toires qui appartiennent, pour ainsi dire, à l'Europe presque autant qu'aux 
populations qui les habitent; l'intérêt européen soumet ces pays à de certaines 
lois qui tournent, en somme, à leur avantage, mais qui, en revanche, leur sont 
assignées d'office sans qu'ils soient libres de s’y refuser. C'est assurément un 
avantage pour la Suisse d'être un pays neutre, mais elle repousserait cette neu- 
tralité que l'Europe entière s'entendrait pour l’y réduire, parce que l'Europe 
entière en a besoin. C’est la papauté qui a créé la Rome moderne en y insti- 
tuant un grand centre européen; mais Rome, d'autre part, ne peut plus secouer 
la souveraineté du pape sans léser l'Europe. Tant que la religion catholique oc- 
cupera une place considérable dans les relations internationales de tous les peu- 
ples, il ne se pourra point que son chef spirituel soit abandonné aux caprices 
révolutionnaires du petit état dont il est le souverain temporel. La république 
italienne, en s’asseyant à Rome sur la chaire pontificale, a donc jeté le défi le 
plus audacieux qu'elle pût lancer dans le monde; ce n’est pas sa fusion avec la 
république toscane qui lui donnera la force de soutenir une pareille gageure. 
« Nous sommes maintenant cinq millions d'hommes! s’écrient victorieusement 
les mazzinistes; » mais, tandis que ces cinq millions devraient fournir au moins 
soixante mille soldats, à peine la Romagne en compte-t-elle quinze mille, et la 
Toscane six. À Florence, M. d’Ayala avait organisé une petite armée dans la der- 
nière période du gouvernement grand-ducal; M. Guerrazzi, à qui cette armée était 
suspecte, s’est hâté de la dissoudre pour appeler des volontaires qui ont manqué 
presque tous à l’appel. Les volontaires romains devant lesquels les Autrichiens 
avaient, s'il faut en croire les journaux mazzinistes, évacué Ferrare au plus 
vite, n’ont pourtant pas encore quitté le Tibre, et les Autrichiens sont rentrés fort 
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tranquillement dans la citadelle en levant leurs contributions, et le cabinet de 
Vienne a déclaré que cette amende de 200,000 écus serait mise à la disposition du 
pape, sans que le gouvernement de la république romaine se soit autrement ému. 
Il y a division évidente dans les conseils des triumvirs : qu'est-ce qu'on fera 
passer en première ligne, ou de l'émancipation nationale, ou de la révolution 
républicaine? Lequel vaut-il mieux, ou de marcher droit à l'ennemi, d'accord 
avec le Piémont, ou de ruiner d’abord la royauté piémontaise, pour n'avoir 
plus à commander que des républicains? Cette perplexité des patriotes ne les 
aide pas à prendre des décisions vigoureuses, et les protestations des princes 
trouvent d'autant plus de crédit dans l'opinion publique, que leurs adver- 
saires se décréditent plus eux-mèmes. Le due de Toscane, en se réfugiant à San- 
Stephano, a publié des réserves solennelles contre la violence qu'il subissait, 
Les Autrichiens, de leur côté, rappellent le traité de Lunéville, qui a valu la 
Lorraine à la France, à condition que la Toscane passerait à la maison de Lor- 
raine; ils rappellent aussi le pacte intérieur de 1790, confirmé par les traités de 
1815, et, d'après ces arrangemens, la Toscane doit revenir à la maison impé- 
riale d'Autriche, en cas d'extinction de la branche grand-ducale. Enfin, le pape 
Pie IX adresse à toutes les puissances une demande d'intervention contresignée 
par le cardinal Antonelli. 

Il y a bien de l'irrésolution dans les conseils tenus à Gaëte, et ce n'est pas une 
médiocre responsabilité pour le souverain pontife, de provoquer ainsi les armes 
étrangères contre ses propres sujets; il a du moins attendu les dernières extré- 
mités avant d’en venir à ce recours suprème, et l'on peut penser que la majorité 
de la nation lui tiendra compte d'avoir voulu épuiser toutes les voies de salut 
avant d'embrasser celle-là. Il n'était pas, du reste, fort aisé de mener à bout un 
acte aussi délicat; toutes les habiletés diplomatiques et par conséquent toutes les 
méfiances sont en lutte auprès du pape exilé. Les projets se croisent, et avec les 
projets les rivalités. Il n’est pas, dit-on, jusqu'à la Russie qui n'ait offert à 
Gaëte des hommes et de l'argent. Le cabinet de Madrid, plus autorisé dans une 
rencontre comme celle-là, proposait une intervention des puissances catholiques. 
Fallait-il en charger exclusivement les états secondaires, ou bien la France et 
l'Autriche pourraient-elles marcher seules et d'ensemble , ou bien ne fallait-il 
pas plutôt une intervention purement italienne? Le côté regrettable de cette 
exécution armée ne serait-il pas adouci, s’il n'entrait point d'étrangers de plus 
sur le sol national? Les Piémontais et les Napolitains ne suffisaient-ils pas 
à cette œuvre de pacification? C'était là le plan de M. Gioberti, et il avait un 
véritable mérite au point de vue de la politique aussi bien que du patriotisme. 
On sait comment tout ce plan a échoué devant la résistance qu'y ont opposée 
les collègues de M. Gioberti, quand ils ont aperçu combien il déplaisait à cette 
chambre démocratique sortie pourtant des œuvres de M. Gioberti lui-même. Ce 
plan, si excellent qu'il fût, n’était pas non plus très chaudement accueilli à 
Gaëte. La mobilité révolutionnaire introduite dans le gouvernement piémon- 
tais ne permettait pas à l'entourage du pape de se croire jamais assez édifié sur 
la solidité des intentions du cabinet de Turin. L'événement a donné raison à 
ces inquiétudes. 

IL est probable qu'on aura eu plus de déférence pour les communications au- 
trichiennes dont M. Schwarzenberg entretient le cabinet français dans sa seconde 
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note du 17 janvier que nous mentionnions tout à l'heure. Cette seconde note est 

rédigée selon le même esprit; elle a la même portée que la première, que celle 

qui concerne le Piémont, elle propose encore une entente générale des puis- 

sances, et la demande de secours formée au nom du saint-père par le cardinal 

Antonelli semble presque un écho des paroles de l'Autriche. On doit seulement 

remarquer que la note de M. de Schwarzenberg, en invitant toutes les puissances 

signataires du traité de Vienne à réviser la situation de l'Italie, n’appelait par- 

ticulièrement à l’aide du pape que l'Autriche, la France et Naples. Le cardinal 

Antonelli rend, au contraire, un hommage éclatant aux offres empressées de 

l'Espagne, et l’ajoute au nombre des puissances auxiliaires. La note pontificale 

énumère en détail les actes successifs des révolutionnaires romains et les pro- 

testations du saint-siége, l'assaut du Vatican, le meurtre de M. Rossi, la fuite 

de Pie IX à Gaëte, sa déclaration rendue le 27 novembre contre la légalité des 
mesures prises en son absence par le ministère, sa déclaration du 17 décembre 
contre l'établissement de la junte provisoire, son motu proprio du 1° janvier 
contre l'assemblée nationale convoquée pour changer la forme politique de l’état 
romain, ses réserves solennelles promulguées contre l'institution d'un gouver - 
nement républicain après le 9 janvier, enfin ses nouvelles réserves du 19 février 
contre la vente des biens d'église. L'histoire va vite dans ce temps-ci; ce n’est 
pas à dire qu’elle aille bien. M. de Schwarzenberg offre donc d'agir en com- 
mun avec la France et Naples, pour ramener l'Italie centrale à un état moins 
violent; cette action cesserait au moment où le pape se trouverait assez conso- 
lidé pour remercier ses défenseurs; les Napolitains et les Autrichiens entreraient 
à la fois par le midi et par le nord, la flotte française ferait voile pour Civita- 
Vecchia. 11 ne nous appartient pas de préjuger les dispositions du ministère; 
mais il est évident que là où sera l'Autriche, la France doit y ètre, et il est évi- 
dent aussi que la politique de la France n’est pas aujourd'hui celle de M. Maz- 
zini. La France ne peut ni livrer l'Italie à l'influence autrichienne, ni la laisser 
sous le joug mazziniste. Que nous recommencions une expédition d’Ancône 
avec le gré de l'Autriche, au lieu de la faire en méfiance de l'Autriche, quoi qu'il 
<n puisse coûter à la république romaine, ce sera toujours Ancône, et les inté- 
rêts permanens de la France au dehors n’en seront pas moins sauvegardés. 

Les réclamations des Siciliens nous ont constamment inspiré beaucoup plus 
de sympathie que les prétentions des Romains et des Toscans. Aussi nous sou- 
haitons sincèrement que les conditions honorables proposées, il y a quelques 
jours, par les négociateurs anglais et français, agréées par le roi Ferdinand, ne 
se heurtent point contre quelque folle résistance du gouvernement palermitain. 
Neus ne voudrions pas revenir sur des événemens dont il est à désirer que le 
souvenir soit effacé par une conciliation bien entendue. Il est cependant trop 
prouvé que l'administration napolitaine était justement odieuse aux Siciliens, 
non pas seulement aux villes, mais aux campagnes. Les taxes levées sur les po- 
pulations des campagnes étaient exorbitantes, et le mode de perception les rendait 
encore plus désastreuses. Le pays est rempli de petits propriétaires qui avaient 
à payer jusqu’à 20 pour 100 sur l’estimation générale de leur revenu, et 12 
pour 100 sur la valeur du blé qu'ils envoyaient au moulin. De là des exactions 
continuelles, des haines inguérissables contre les agens corrompus d’un gou- 
vernement oppresseur, de là vint enfin l’universalité du mouvement de jan- 
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vier 1848. Ce mouvement, auquel l'Angleterre a pris une part officieuse et in- 
téressée, a bientôt cependant épuisé lui-mème les forces vives de la Sicile; à æ 
été contrarié par l’état moral d'un peuple où la campagne ne saurait long-temps 
faire cause commune avec les villes, où les villes se jalousent réciproquement, 
comme Messine et Palerme; il a été exagéré par les meneurs, qui se sont bientôt 
substitués aux patriotes respectables. Tout eût fini dans le mois de septembre 
sans l'intervention à peu près spontanée des amiraux anglais et français après 
la prise de Messine par le général Filangieri. Depuis lors le statu quo s'est pro- 
longé au milieu des alternatives d’une négociation qui trainait encore, lorsque 
la dernière explosion de l'Italie du milieu a contraint les puissances d’aller plus 
vite en besogne. Le statu quo a mis le comble aux maux de la Sicile, il l'a livrée 
à tous les désordres d’une situation politique mal définie, il a ruiné son com- 
merce, qui n'est guère qu’un cabotage, en interdisant à ses matelots l'approche 
des côtes de Naples; il a paralysé les troupes napolitaines jusqu'à ce jour, où l’on 
en sent enfin le besoin pour agir sur l'Italie elle-même. Il était bien temps de 
sortir d'une indécision si fâcheuse. L'amiral Baudin et l'amiral Parker, M. Tem- 
ple et M. de Rayneval, se sont rendus auprès du roi Ferdinand le 25 février, 
pour combiner avec lui un ultimatum définitif. 

La négociation était devenue difficile à cause de l’insistance avec laquelle le 
général Filangieri défendait les droits de la royauté napolitaine; les médiateurs 
voulaient excepter Palerme du nombre des places qui seront désormais occu- 
pées par les troupes royales; le général déclara qu'il donnerait plutôt l’ordre de 
commencer tout de suite les hostilités. Cet ultimatum, tel que nous le connais- 
sons en substance, nous paraît de nature à calmer les griefs légitimes, à satis- 
faire les susceptibilités fondées, et cela sans rompre l'union des deux pays, ce 
qui n'arriverait qu’au profit exclusif de l'Angleterre. Le roi est roi des Deux- 
Siciles, représenté dans l’île par un lieutenant qui doit ètre un prince de sa 
maison ou un Sicilien. Il n’y a pour les deux pays qu’une seule armée, une 
seule flotte, une seule administration des affaires étrangères : la Sicile paie 
4 millions de contributions arriérées et 1 million comme contribution de guerre; 
mais, en revanche, elle aura son parlement séparé, ses finances à elle, ses 
municipalités, ses tribunaux indépendans, toute sa constitution de 1812 modifiée 
suivant les exigences modernes; enfin l’on proclamera une amnistie générale. 
Les amiraux ont porté ces conditions à Palerme; si elles sont acceptées par le 
gouvernement provisoire, ils s’en déclareront les garans; si elles sont refusées, 
ils ont promis, sur la demande expresse du général Filangieri, de retirer leurs 
flottes, dont la présence est un encouragement ou une promesse de refuge pour 
les révoltés. On assure qu'abandonné à ses propres ressources, le gouverne- 
ment palermitain n’est pas capable de résistance; mais, d'un autre côté, il y a 
maintenant pour son compte, à Malte, deux forts steamers anglais, montés par 
des équipages anglais, contre lesquels les petits bateaux napolitains ne se ris- 
queraient pas impunément. Si l'on ne s’est pas pris à temps pour les empêcher 
de partir, il y a beaucoup à craindre que l’arrivée de ces redoutables auxiliaires 
ne rallume chez les Palermitains une vaine passion de résistance. 

Au nord, au midi de l'Allemagne, comme au nord, comme au midi de l'Italie, 
c’est toujours la guerre, la guerre imminente ou la guerre en train. Hâtons-nous 
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pourtant de le dire, il nous parait impossible que les hostilités auxquelles le 
Danemark se prépare puissent avoir encore quelque chose de sérieux. L'armis- 
tice de six mois, conclu le 26 août à Malmoë, vient d’être dénoncé par le gou- 
vernement danois, et Frédéric VII a publiquement promis qu'il serait, le 
26 mars, à la tête de ses troupes, en face de l'ennemi. Le cabinet de Francfort a 
reçu l'avis officiel que le Danemark voulait seulement ainsi hâter la confirma- 
tion de la paix. La guerre est un moyen un peu brusque de conquérir la paix; 
mais la guerre vaut mieux encore pour le Danemark que la prolongation d'un 
armistice qui maintient un gouvernement insurrectionnel dans sa province de 
Schleswig. Le gouvernement de Francfort paraît beaucoup plus choqué que ce- 
lui de Berlin d'un procédé si décisif. L’invasion allemande dans les duchés da- 
nois fut poussée par le vent révolutionnaire qui soufflait alors partout en Europe, 
et se mêlait à toutes les impulsions des masses; la même anarchie qui brouillait 
l'ordre intérieur des états bouleversa le droit des gens et l'ordre international. 
La Prusse, qui fut, bon gré mal gré, l’exécuteur de ces hautes œuvres patrioti- 
ques, sent bien à présent qu’elle n’a travaillé dans cette rencontre que pour les 
passions qui ont fini par se retourner sur elle et failli la ruiner. Elle ne se sou- 
cie plus de se mettre aux ordres du pouvoir central de Francfort, et le chevalier 
Bunsen, son ministre à Londres, a reçu pleins pouvoirs pour terminer la négo- 
ciation. 

Le cabinet de Francfort n’en est pas là. M. de Gagern a protesté devant le par- 
lement contre la forme dans laquelle les Danois dénonçaient l'armistice; il a dit 
que le point de départ de toute négociation pacifique, ce devait ètre absolument 
la prolongation et non pas la rupture de l'armistice; il a dit que le jour de la rup- 
ture l'Allemagne serait prête, mais personne n’ignore aujourd'hui que Francfort 
n’est plus l'Allemagne, et il n’y a qu’à Francfort qu'on puisse encore si ardemment 
soutenir, après tant de déboires, qu'au nom du principe des races le Schleswig 
appartient à l'Allemagne en dépit des traités et des siècles. Aussi, pendant que 
M. de Gagern lançait sa sentence de guerre, il y en avait beaucoup sur les bancs 
de Saint-Paul qui se demandaient à qui donc en remettre le soin. On s'aperçoit 
bien que la Prusse ne se constituera pas le champion d’une cause trop aventurée : 
on est très certain que le Hanovre et les états maritimes suivront l'exemple de la 
Prusse; on s’en rapporte au courage des révoltés du Schleswig en leur promettant 
les secours de l'empire tout le temps qu’ils tiendront; quel empire et quelles res- 
sources! On a déjà construit deux douzaines de chaloupes canonnières, en at- 
tendant qu’on arme une flotte; or, quand il s’agit de flotte allemande, on a beau 
quêter, le public ne donne pas son argent, et les gouvernemens refusent le leur, 
non-seulement la Bavière, l'Autriche, mais l'Oldenbourg et le Luxembourg. On 
peut bien les inscrire comme tributaires; mais les poursuivre quand ils ne paient 
pas, c'est autre chose. Il y a donc lieu de penser que les nouveaux armemens du 
Danemark ne seront que l’occasion d’un accommodement plus prompt. L'Alle- 
magne a réclamé le Holstein, qui doit lui revenir à la mort du roi régnant; pour- 
quoi veut-elle encore le Schleswig, qui en a toujours été distinct? Parce qu’elle 
a pour elle aujourd’hui la possession de fait, parce que la patrie allemande sent 
le besoin d'un littoral plus étendu, parce qu’elle revendique son bien partout où 
il lui plait de le trouver! Ces argumens étaient à leur place en 1848; il n’est pas 
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de gouvernement sérieux qui puisse les soutenir en 1849; les professeurs de 
Kiel sont seuls capables d'y croire, et les hommes d’état de Francfort perdront, 
en les répétant, ce qui leur reste de considération. 

Les événemens militaires de la Hongrie et de la Transylvanie ont une impor- 
tance bien plus haute. Les Magyars résistent toujours dans les marais de De- 
breczin, malgré les récentes victoires du prince Windischgraetz, qui est à la veille 
de bombarder Comorn. 11 y a eu comme un retour soudain d'énergie et de bra- 
voure chez ces populations, qui avaient paru, jusqu’à la prise de Pesth, déserter 
tous les souvenirs de leur gloire militaire. Soit pudeur, soit désespoir, ils se bat- 
tent maintenant tout de bon; il y va de la mort ou de la vie. Les troupes impé- 
riales forment un cercle infranchissable autour des révoltés : des individus isolés 
peuvent peut-être encore s'échapper sous des déguisemens, les corps sont per- 
dus. Vers le pays des frontières, vers la Transylvanie, vers la Galicie, vers la 
Bukovine, vers l'Allemagne, toutes les issues sont fermées; il est impossible que 
l'insurrection ne soit pas comprimée tout-à-fait avant peu de temps. Ce sera trop 
tard encore pour l’Autriche, à qui elle aura prodigieusement coûté. Les Autri- 
chiens tirent là sur leurs propres troupes. Les régimens hongrois, l'orgueil de 
son armée, sont en grande partie détruits, à l'exception de ceux qui combattent 
avec Radetzky; les officiers et sous-officiers se sont partagés entre les deux 
camps. Cette ancienne fraternité n'empêche pas les horreurs de la guerre. A 
côté des troupes régulières enlevées au drapeau impérial, il y a dans le camp 
de Kossuth des paysans volontaires qui font un métier d’exterminateurs, et qui 
n'ont d’ennemis dignes de leur être comparés que les soldats-frontières, les 
manteaux rouges de Jellachich. Gardeurs de chevaux, de bestiaux et de pour- 
ceaux, habitués à toutes les intempéries des saisons, cavaliers infatigables, ces 
paysans, commandés par des officiers nobles dont ils aiment l'autorité, consti- 
tuent peut-être la force la plus active de l'insurrection. Pourtant ce sont encore 
les Szeklers de la Transylvanie qui dépassent tout, et l'Europe doit une belle 
reconnaissance à la férocité de ces sauvages auxiliaires des Magyars; ce sont 
eux qui lui ont amené les Russes en jetant la terreur parmi les Allemands des 
villes saxonnes. Les uhlans russes ont été accueillis comme des sauveurs. Dans 
une proclamation adressée aux bourgeois de Cronstadt, qui craignaient déjà de 
le voir partir, le général Engelhardt leur affirme, pour les rassurer, que le gé- 
néral autrichien est un bon camarade, et il leur promet de rester chez eux pour 
protéger leur ville, « comme c’est la très haute volonté de son empereur et 
maître. » Il a sans doute été bien pressant le péril qui a décidé les autorités im- 
périales à céder au cri de douleur des Saxons en acceptant le secours de la 
Russie, car c’est là une protection plus dangereuse pour l'Autriche qu’une ini- 
mitié déclarée. La Russie apparaissant comme puissance protectrice au milieu 
des populations slaves de l'Autriche chez lesquelles son influence s’est déjà si 
fort étendue, la Russie délivrant des troupes et des villes autrichiennes, laisse 
après elle une impression de sa force qui équivaut à une conquête. 

La Turquie a senti tout de suite ce nouveau progrès de la puissance mosco- 
vite. L'entrée des Russes dans la Transylvanie aurait ravivé, s'ils n'eussent pas 
toujours été présens, les justes griefs qu’elle a contre eux à cause de leur séjour 
obstiné dans la Valachie. Les Turcs regrettent de plus en plus d'avoir servi 
d'instrumens à la politique russe, en étouffant la révolution valaque du 23 juin. 
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On se rappelle comment Fuad-Effendi, maitre de Bucharest après une cali 
sion née d'un hasard malheureux, fut tout étonné de voir au 10 octobre le 
général Duhamel lui signifier qu’il n'avait plus rien à faire dans les principautés, 
et que l'ordre de l'empereur était de les occuper avec des troupes russes. C'est 
que l'empereur Nicolas s'inquiétait de la prompte obéissance avec laquelle les 
Valaques s'étaient soumis à la Porte; c'est qu'il voulait rompre le lien de cette 
affection qui, depuis des années, tendait à s'établir entre la Porte et ses protégés 
danubiens. Les principautés avaient à la longue découvert que tout le mal 
qu’elles souffraient des Turcs leur venait des Russes, et elles avaient reporté 
sur les Russes toute la haine qu'elles vouaient jadis aux Turcs, en se tournant 
désormais vers Constantinople comme vers le seul espoir de leur émancipation. 
Le triste incident de Bucharest n'avait point altéré ces dispositions vraiment 
politiques, et le czar en comprenait les dangers pour ses perpétuels desseins 
d'agrandissement. Le général Luders prit donc possession de la Valachie comme 
de la Moldavie, et les Russes y sont encore. C'est de là qu'ils ont envoyé dix 
mille hommes en Transylvanie. Quand Alexandre demandait aux conférences 
d'Erfurt qu’on lui cédât formellement la Valachie et la Moldavie, il ne deman- 
dait rien que son suecesseur n'obtienne en fait par cette occupation permanente 
qu'il s’attribue à titre de protecteur. Il est impossible que les traités particuliers 
de la Russie avec les principautés danubiennes permettent ainsi au czar de 
porter à volonté sa frontière jusqu’à Bucharest; ces traités regardent alors l'Eu- 
rope entière, qui doit s'en méler, et si l'Autriche, affaiblie par ses obligations 
particulières, n’est plus à mème de protester, nous sommes heureux de savoir 
que l'Angleterre et la France soutiennent à Constantinople les droits lésés de 
la Turquie. La Turquie a vainement réclamé l'évacuation des principautés : on 
a répondu en augmentant le corps d'occupation, on a mème aboli les quaran- 
taines entre la Moldavie et la Russie, tout en fortifiant celles qui séparent la 
Valachie du territoire turc; enfin on a violé la neutralité de ce territoire pour 
faire passer les troupes du général Engelhardt en Transylvanie. La Porte, que 
M. de Titow essaie en mème temps d'entraîner dans une alliance plus étroite 
avec la Russie, repousse ces offres suspectes; elle arme de son mieux et se rap- 
proche ostensiblement de l'Angleterre et de la France. Puisse cette double 
alliance ne pas lui faire défaut au besoin! 

Pendant que la Russie veille ainsi, l'arme au bras, sur le seuil de l'Occident, 
l'Allemagne, qui se vante de ne plus dormir, se dispute toujours, sous prétexte 
de constitutions, et s'occupe gravement d'alambiquer sa politique, comme elle 
alambiquait sa philosophie. C'est un jeu qui n’est pas de ressource quand on a 
derrière soi des baïonnettes si proches et si connues. Aussi ne sommes-nous pas 
élonnés que le cabinet autrichien ait imité l'exemple de la Prusse, en donnant 
lui-même la charte que la diète de Kremsier, perdue dans d’interminables dé- 
bats, ne pouvait plus enfanter. Disons seulement aujourd'hui que cette charte 
est, en somme, très libérale, qu'elle consacre toutes les libertés modernes, qu’elle 
pourvoit avec une sollicitude éclairée aux difficultés inévitables qui naissent 
dans l'empire d'Autriche et de la diversité des races et du peu d'homogénéité 
des provinces; disons surtout qu’elle proclame l'égalité complète des provinces 
et des races, qu'elle affranchit les pays jusqu'alors soumis à d'autres, pour 
en faire des membres immédiats de l'empire, absolument comme la révolution 
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aftranchit en Suisse les annexes des grands cantons. Voilà une métamorphose 
de plus qui commence dans cette Europe déjà renouvelée par tant de méta- 
morphoses; voilà une forme de plus dans le nombre des établissemens politiques, 
unempire fédératif, des diètes particulières qui vont se fondre chaque année 
dans une diète générale composée de deux chambres, un système enfin très 
compliqué sans doute, mais qui seul peut sauver l'empire d'Autriche, parce 
qu'après tout il le transforme selon les lois d'unité, hors desquelles il n'y a plus 
d'état possible dans le monde moderne. 

L'œuvre de la Prusse n’est pas si épineuse, mais l'esprit prussien l’est beau- 
coup. Les chambres sont ouvertes depuis le 28 février. L'opposition, qui, pour 
l'instant, est en minorité, ne peut manquer de s’accroitre à la suite des élections 
complémentaires; celles de Berlin ont tourné tout-à-fait en sa faveur, grace à la 
violence impolitique avec laquelle le général Wrangel a expulsé récemment de la 
capitale un ancien membre de la gauche, M. Rodbertus, avant qu'il fût proclamé 
député. Les partis ont déjà leurs plans de défense ou d'attaque. La droite a si- 
gné une déclaration par laquelle la constitution du 5 décembre est reconnue 
comme fondement légal du droit public. L'opposition veut au contraire expri- 
mer ses réserves, et il y a par-delà l'opposition un noyau de très extrême gauche; 
il y a des ultra-démocrates qui cherchent et qui obtiendront petit à petit la 
formation d’un parti révolutionnaire. M. Waldek et M. Behrends en sont d’a- 
vance les chefs désignés. Il se rencontre ainsi plus d'une pierre d'achoppement 
sur cette voie parlementaire où la Prusse a tant de peine à marcher, et les 
hommes politiques que lui a légués la diète de 1847 seront peut-être aussi em- 
barrassés d’écarter ces obstacles qu’ils l'ont été en 1848. 

L'Angleterre, la Hollande, la Belgique, se jouent, au contraire, fort à l’aise 
dans ce mécanisme constitutionnel dont elles ont le goût et l'intelligence. L'An- 
gleterre est maintenaut préoccupée des désastres qui viennent de frapper son 
armée des Indes. Sir Charles Napier, le vétéran du Scinde, a été nommé pour 
remplacer lord Gough, qui a payé si cher la victoire incertaine de Jhelum. Cette 
triste catastrophe a montré par surcroit que M. Cobden se pressait trop, quand 
il voulait ramener le budget britannique aux chiffres de 1835 ; c'est toujours une 
tentative compromettante d'établir et de borner les recettes avant de tenir compte 
des dépenses obligées. Telle est l’objection générale que nous ferions aussi à 
une excellente brochure de M. Van Vliet, qui a paru à La Haye, et où l’on 
trouve un exposé très clair du budget hollandais, dont l’auteur demande la ré- 
vision d’après des principes analogues à ceux de M. Cobden. M. Cobden a vu sa 
motion repoussée par 275 voix contre 78. Le plus difficile dans la politique 
actuelle, c'est qu'il y a partout beaucoup de choses à réformer, et qu'il ne faut 
cependant rien réformer qu’à propos, sous peine de faire pire. 


Le COMMUNISME 3UGÉ par L'Histoire, par M. Franck, de l’Institut (1). — Quoi- 
que le communisme soit en retraite, un mot encore sur ce détestable système. 
De temps en temps, au milieu des nombreuses publications qui sont destinées 


{1} Un volume in-18, chez Joubert, rue des Grés. 
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à refuter ces doctrines subversives, dont nous avons été tous menacés, se mon- 
trent des écrits d’un mérite supérieur par leur originalité. A ce titre, signalons 
un petit volume de M. Franck, membre de l'Académie des Sciences morales 
et politiques, le Communisme jugé par l'Histoire. Voici la thèse que M. Franck 
s’est proposé d'établir par le témoignage des annales du genre humain. La 
communauté, qu'on a représentée à des hommes abusés comme un moyen d'é- 
lever leur condition, a toujours eu pour terme corrélatif l’asservissement, et, 
pour parler la langue des novateurs, l'exploitation du grand nombre. Par contre, 
le droit de propriété, à mesure qu'il s’est défini et fortifié, a répandu et affermi 
la liberté. Donc la communauté est l'ennemie du grand nombre, et le droit de 
propriété est la garantie de l’affranchissement des masses populaires. 

La question ainsi posée, il fallait étudier la législation des grands peuples qui 
se sont succédé sur la terre pour y rechercher la part qu'ils faisaient à la com- 
munauté des biens ou à la propriété individuelle, et mesurer les degrés cor- 
respondant de despotisme ou de liberté. Voilà ce que M. Franck a trouvé le 
moyen de faire en moins de quatre-vingts petites pages. Il passe en revue les lois 
de Manou qui régissent l'Inde, les lois de la société égyptienne, les lois de 
Sparte. Chez ces peuples, il trouve le communisme à des degrés divers; chez 
tous aussi, il rencontre l'esclavage ou l’abaissement du grand nombre, et plus 
il y a de communauté, plus l'asservissement est profond. Dans cette Sparte 
qu'on a trop vantée, le communisme était, à beaucoup d'égards, la loi fonda- 
mentale de l’état. Les Spartiates étaient individuellement propriétaires chacun 
de leur champ, d'un champ égal pour tous; mais la consommation des revenus 
était en commun. C’est le peuple le plus communiste qui ait jamais existé. Vè- 
temens, nourriture, plaisirs, occupations, tout est soumis à l’uniformité ou à la 
jouissance en commun. Les enfans, élevés en commun, appartiennent à l’état. 
C’est lui qui dès la naissance les condamne ou leur permet de vivre, selon les 
services qu’on juge qu’ils pourront rendre un jour, selon qu'il trouve son in- 
térêt à les conserver ou à s'en défaire. A la communauté des enfans, il s’en joint 
facultativement au moins une autre que je ne nommerai pas. Chez cette na- 
tion communiste, qu'est-ce qu'il y a de liberté? Rien; tout est gène et con- 
trainte. Les populations laborieuses y sont-elles heureuses, protégées? Non; leur 
lot est le plus brutal, le plus impitoyable des esclavages. Nulle part l'humanité 
n’a subi de plus violens outrages, nulle part l'esclave n’a été traité avec tant de 
barbarie; c’est justement que le nom des Ilotes est resté pour exprimer l’asser- 
vissement le plus atroce. 

Dans les institutions de Moïse, qui, en beaucoup de points, étaient fort en 
avant de la législation de tous les peuples contemporains, le communisme avait 
pris place par l’année jubilaire, qui, tous les cinquante ans, restituait les biens 
aux premiers possesseurs ou à leurs descendans. Le propriétaire était ainsi 
changé en usufruitier. Qu'en résultait-il? Chacun était attaché, pour ainsi dire, 
à la glèbe de son patrimoine. Il était impossible de prendre une autre profes- 
sion que l’agriculture; le commerce, les sciences, les arts, à l'exception de la 
musique et de la poésie religieuse, restèrent étrangers à cette nation intelli- 
gente et active, et, pour qu'elle eût occasion de révéler la souplesse et la fécon- 
dité de son génie, il fallut que les événemens l’eussent dispersée. De là une 
double conclusion : le communisme ne s'est jamais impunément introduit à 
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un degré quelconque dans la législation d’un peuple, et ceux qui prétendent 
le sanctifier en lui donnant l'Évangile pour berceau s'abusent complétement. II 
est, comme la plupart des erreurs, vieux comme le monde; c'était l'institution 
des peuples barbares ou dans l'enfance. De même que les autres erreurs, il s’est 
perpétué jusqu'à nous en changeant de forme ou de nom. Il a paru sous la 
figure des anabaptistes. Jean de Leyde et Muncer en furent les apôtres et les 
praticiens; ces noms dispensent de tout commentaire. Depuis, il s'est montré 
dans quelques associations plus recommandables, mais extrêmement restreintes, 
comme les frères moraves, qui n’ont pu durer qu’à la condition de se borner à 
un très petit nombre de personnes, de proscrire dans leur sein la liberté, de 
rester étrangers au reste du monde et à tout ce qui sort du cercle exigu de 
leurs occupations et de leurs croyances. Est-ce la vie morne et sévère des frères 
moraves qu’on propose pour modèle à nos ouvriers? 

Mais si dans le monde des faits le communisme a été continuellement en re- 
traite, par l'effet du progrès mème des sociétés et de la diffusion de la liberté 
parmi les hommes, dans le monde idéal il s’est perpétué avec une sorte d'achar- 
nement. Nous ne remonterons pas jusqu’à la République de Platon, qu'on doit 
considérer comme un cadre choisi par cette admirable intelligence pour exposer 
d'autres idées d'une rare justesse. Plus près de nous apparaissent l'Utopie du 
chancelier Morus et la Cité du soleil de Campanella. L'asservissement de l’ou- 
vrier des champs et des villes est si bien la conséquence obligée du communisme, 
que Morus, de mème que Platon, fait de l'esclavage la base de son édifice. Cam- 
panella a fait mieux : tout le monde, sans exception, dans sa cité, est l’esclave 
d'un chef suprème. 

Dans l'ordre des temps, nous avons ensuite à signaler deux hommes dont les 
communistes d'aujourd'hui sont les héritiers directs sans intermédiaire quel- 
conque, Jean-Jacques Rousseau et l'abbé Mably. Quant à l’éloquent auteur du 
Vicaire savoyard, voici une observation très judicieuse de M. Franck qui le met 
hors de cause. Que le communisme ne triomphe pas trop d'un tel appui; en 
condamnant la propriété, Rousseau sait bien qu'il condamne la société, et c’est 
pour cela qu'il l'attaque. Il les enveloppe l’une et l’autre dans la mème pros- 
cription. Ce génie atrabilaire exécrait la société, et il voulait renverser la pro- 
priété, parce qu'il y voyait la pierre angulaire de l’ordre social. Il célèbre la so- 
litude, l'ignorance, la vie sauvage; est-ce là l'Eldorado où nos communistes 
veulent conduire la foule qu'ils appellent? Dans ses idées sur la propriété, Rous- 
seau n’est donc pas un socialiste, car le socialiste fait profession de croire à 
une société quelconque. Le socialiste par excellence, le procréateur de vingt de 
nos écoles modernes, c'est Mably. M. Franck a été conduit, par ses études, à 
examiner en détail les doctrines de ce philosophe, et il en a mème fait l'objet 
d'un excellent morceau dont il a donné lecture récemment dans une solennité 
académique. Mably a eu l'honneur, si c'en est un, de compléter au xvimne siècle 
la théorie du communisme, de lui donner sa forme la plus précise et la plus 
logique; mais qu’en fait-il? Est-il parvenu à le rendre libéral? Nullement, par 
la raison que c'est impossible, et que le communisme est essentiellement la 
tyrannie même. Le gouvernement, dit-il, doit être intolérant. L'état commande 
au nom de l'intérêt général; chacun n’a qu'à se soumettre. Dans le système de 
Mably, y a-t-il du respect, ou simplement de l’estime pour les artisans ou les 
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ouvriers? Point; Mably n’a pour leurs travaux et pour eux-mêmes que du dédais, 
Y at-il du moins pour eux du bien-être? Pas davantage; le bonheur est de 
vaincre ses besoins et d'être pauvre. Les classes ouvrières veulent de la liberté, 
du respect, de l’aisance; le communisme, par l'organe de son grand apôtre, les 
enferme sous clé dans un pénitencier, leur lance le mépris, les condamne à 
un perpétuel dénûment. Qu'est-ce que ce système est donc venu faire parmi 
nous? 

M. Franck a bien choisi son titre : le communisme est jugé par l’histoire, R 
est réprouvé par le témoignage des siècles passés, et l'est par la raison. Il le sera 
désormais pour les maux qu’il a causés parmi nous, rien qu’en se montrant à 
la porte. Il n'en mourra point cependant, parce qu'il est dans la destinée du 
genre humain que le mal ne soit jamais complétement extirpé; mais serait-ee 
trop se flatter que de croire que notre génération au moins restera désabusée, 
et qu'en disparaissant de la scène, elle léguera aux siècles futurs ses avertisse- 
mens solennels, ses recommandations pressantes? 

Micuez CHEVALIER. 


Mémoires DE M. DE RovéréA , publiés par M. de Tavel, ancien avoyer de Berne, 
avec une préface de M. Monnard (1).— Placée entre trois grandes régions, dont 
les populations diverses s'unissent, sans se confondre, dans les nœuds d'une con- 
fédération qui en lie les extrémités, la Suisse exerce en Europe une influence 
bien supérieure à son étendue et à ses ressources matérielles. Destinée à pré- 
venir les collisions d'intérêts discordans, entre lesquels doit s'établir sa neutra- 
lité conciliante, elle souffre cruellement des chocs qu'elle ne parvient point à 
détourner; aussi le soin de sa conservation exige qu'elle veille sous les armes, 
et qu'une puissante organisation militaire représente chez elle ces panoplies 
épaisses dont la prudence de nos ancêtres revêtait les juges des champs-clos, 
Cette situation centrale, cette habitude d'observation prévoyante, multiplient en 
Suisse les connaisseurs intelligens des situations politiques, les justes apprécia- 
teurs des mouvemens européens, il est toujours curieux, souvent profitable, de 
savoir ce que pensent, sur les révolutions contemporaines, les hommes d'élite 
de ce pays, formés de longue main à l’art difficile de se gouverner eux-mêmes. 
A bien des égards, c’est aux étrangers plus qu’à leurs propres concitoyens que se 
rendent actuellement utiles ces intelligences vives et calmes, car la Suisse a subi 
tout autant que les contrées limitrophes l'influence désastreuse, quoique passa- 
gère, d'uu système d'exclusion qui fait d’une aptitude prouvée l'obstacle le plus 
considérable à l'accès des fonctions publiques. 

Ces réflexions s'appliquent d'une manière fort naturelle à l’auteur des Mé- 
moires publiés par M. de Tavel. M. de Rovéréa, que l'explosion de la révolution 
helvétique, en 1798, surprit au milieu de sa carrière (2) et dans le plein déve- 
loppement de sa maturité, quitta ce monde à la veille des événemens (3) qui 
ouvrirent de nouveau à la France et à l'Europe la carrière, quelque temps fer- 
mée, des révolutions. Acteur plein d'énergie, de persévérance, et cependant de 


(1) Berne, 1848, — à Paris, chez Klincksieck, #1, rue de Lille, 4 vol. 
(2) M. de Rovéréa était né à Vevey en 1763. 
(3) Les journées de juillet 1830. 
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modération, dans quelques-unes des scènes du drame terrible qui se déroulait 
autour de ses montagnes natales, condamné prématurément au repos par l’arrèt 
qui frappait sans retour les institutions auxquelles il avait donné son adhésion 
réfléchie et son concours mesuré, gardant pourtant dans la retraite l'exactitude 
et la liberté de son jugement sur les événemens dont la Suisse ressentait le contre- 
coup, et les enregistrant avec une appréciation très fine de leur importance re- 
lative, s'interposant enfin comme médiateur courageux et désintéressé dans les 
arrangemens sur lesquels ont reposé, pendant la paix générale, de 1815 à 1846, 
l'existence européenne et l’organisation intérieure de la Suisse, M. de Rovéréa 
rassemblait en sa personne les habitudes du soldat, les sentimens du magistrat, la 
vocation du négociateur, les qualités fort distinctes des populations françaises 
auxquelles il appartenait par la naissance, et des patriciats allemands, dont le plus 
illustre l'avait,comme en prévoyance de ses loyaux services, admis de bonne heure 
dans son sein. Ses Mémoires, rédigés avec un soin minutieux, ne sont guère com- 
posés que de résumés; il s'y montre très sobre de détails de famille, et les docu- 
mens originaux que, d'espace en espace, il y insère, sans les analyser, ont presque 
tous un prix véritable pour le lecteur qui cherche à se rendre compte du mou- 
vement des passions et des sentimens pendant l’époque dont M. de Rovéréa s'est 
fait l'annaliste, époque dans le sein de laquelle ont germé toutes les perturba- 
tions et les résurrections partielles dont nous sommes maintenant les témoins. 

Le style de cette composition est correct sans affectation de rigueur gram- 
maticale, — dégagé sans recherche de légèreté, — clair et toujours d'excellente 
compagnie. Les morceaux écrits pendant les dernières années du xvm® siècle 
n'échappent pas entièrement au ton d’emphase dont les meilleurs esprits ne sa- 
vaient pas alors se tenir exempts; mais on regrette peu ce cachet de l’époque, 
qui complète la vérité des descriptions. L'impartialité de M. de Rovéréa n'est 
jamais sceptique, de mème que son adhésion à une cause quelconque n’est jamais 
donnée sans réserve de son jugement personnel; il possédait le rare mérite de 
s'attacher sans idolâtrie, d'admirer sans engouement, de marcher sans entraine- 
ment, et de suivre dans la modification graduelle de ses jugemens la progression 
que suit le temps lui-mème quand il amène de nouveaux points de vue et fournit 
des termes imprévus de comparaison. Quant aux grandes controverses politiques 
dont la Suisse fut le théâtre, et qui s'y poursuivirent avec plus d'acharnement 
encore que dans la plupart des pays voisins, M. de Rovéréa se trouvait placé de 
manière à les discuter avec une supériorité de connaissances et une froideur de 
jugement qu’on aurait vainement cherchées dans d'autres arbitres, car sa nais- 
sance l'avait mis au milieu d’une population heureuse, mais sujette, d'une no- 
blesse respectée, mais comprimée; il n'appartenait exclusivement à aucun intérêt, 
à aucun ordre, et, comme on le dirait aujourd'hui, à aucune nationalité. Il avait 
eu de bonne heure l'occasion de juger les choses par l'essence de leur nature, 
sinon par les détails de leur extérieur; il avait pu se faire une idée calme et ras- 
sise de ce mélange de biens et de maux qui, sous les gouvernemens expérimen- 
tés, mais vieillis, devient le lot des peuples : institutions propres à encourager 
la fidélité sans pouvoir exciter l'enthousiasme, et qui, lorsqu'un orage politique 
les à renversées, ne sauraient, avec raison ni justice, renaître sans subir de 
profondes modifications. 
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C'est d’après ces principes que M. de Rovéréa se conduisit, dans sa vie publi- 
} que, vis-à-vis du gouvernement de Berne, dont il était né sujet, et dont il s'é- 
: leva, par une persévérance vraiment héroïque, à être le dernier champion pen- 
dant la guerre acharnée de 1798 à 1801. Vis-à-vis de la Suisse, en général, son 
patriotisme ne connut d'autre mesure que celle du bon sens et des devoirs su- 
périeurs envers l'humanité. M. de Rovéréa, devenu citoyen vaudois, porta dans 
# toutes ses démarches, dans tous ses jugemens, ce cœur helvétique, calme et ré- 
Ÿ solu, qu’on aime à sentir battre dans les relations pleines d’ailleurs d’un tout 
autre intérèt, relations tracées sous la tente, d'une main militaire et gracieuse, 
par un jeune officier qui suivit le duc de Wellington dans toutes les campagnes 
E de la péninsule espagnole, et dont la mort, aussi prématurée que glorieuse (1), 
BE mit à l'épreuve la plus cruelle la piété sérieuse et sévère par laquelle s'illumi- 
4. nèrent, s’il est permis de le dire, les dernières années de M. de Rovéréa. 
À Aucun autre document de l’histoire contemporaine ne répand autant que ces 
Mémoires de lumière sur la révolution qui, dans le pays de Vaud, précéda l'in- 
vasion française, sous l'effort de laquelle s’affaissèrent ou se brisèrent en éclats 
les institutions politiques de la confédération suisse. M. de Rovéréa s'était mis à 
la tète du mouvement fort considérable, mais très mal secondé, qui fut tenté 
pour la résistance; il parvint à donner, dans le corps par lui nommé légion 
fidèle, une organisation respectable à ces défenseurs persévérans d’un ordre po- 
litique qui s'abritait derrière plus de quatre siècles d'héroïques souvenirs. Ce 
membre adoptif d'un patriciat qui s’abandonnait lui-mème èn se voyant aban- 
donné par la fortune montra plus de lucidité dans ses vues, de prévoyance dans 
ses dispositions, de hardiesse dans ses conseils, que bien des hommes chargés des 
noms devenus si grands à Laupen et à Morat. Il fallut céder à la décomposition 
universelle, et la légion fidèle, ralliée sur les glacis de Constance, « rentra dans les 
sentiers amers de l'exil. » M. de Rovéréa trouva bientôt les meilleures occasions 
de connaître exactement l'émigration française, dont, par une vieille habitude de 
solidarité militaire, l'émigration suisse se tint d’abord rapprochée; mais de pro- 
fonds dissentimens ne pouvaient manquer d’éclater entre des corps où les notions 
également chères de patriotisme et d'honneur s’entendaient pourtant de manières 
si différentes : la qualité dominante, sous l’une des deux bannières, était celle 
de gentilshommes, et, sous l’autre, celle de citoyens. M. de Rovéréa, dans ses 
jugemens sur l'émigration française, évite d'être injuste, mais devient volontiers 
amer. Son mérite comme historien gagna, sans contredit, beaucoup aux traverses 
qui empoisonnèrent sa carrière militaire; conseil aulique de Vienne, agences bri- 
tanniques sur le continent, intrigues croisées des diplomates, des courtisans et 
des aventuriers, lui firent essuyer de continuels déboires, et lui montrèrent sous 
toutes ses faces cette incapacité présomptueuse et tracassière qui est le principal 
fléau des pays en révolution. L’appréciation bien sentie, dans les Mémoires, de 
quelques grands caractères soulage le jugement et repose le cœur; mais, avant 
tout, on sympathise volontiers avec la tendresse mâle de M. de Rovéréa pour ces 
héros sans nom et sans récompense, ces émigrés plébéiens dont les rangs s'é- 








ES CPS EEE RE F 


(1) M. Alexandre de Rovéréa, seul fils de l’auteur des Mémoires, tué à Villalba sous 
Pampelune, le 28 juillet 1813. 




















REVUE. — CHRONIQUE. 1021 


claircissaient à chaque affaire, et qu'une loyauté naïve ramenait obstinément 
sous les drapeaux, jusqu’au jour où, le camp se trouvant devenu leur unique 
patrie, et de toutes leurs vertus, celles qui s'exercent sur les champs de bataille 
survivant seules chez eux à des épreuves si prolongées, ces vétérans suivirent 
aux extrémités de la Méditerranée la fortune de la Grande-Bretagne, qui les as- 
sociait à sa lutte infatigable contre l’ascendant français. Les portraits remarqua- 
bles et mème piquans abondent dans cette seconde partie des Mémoires. On peut 
y recueillir bien des traits nécessaires pour compléter la sage et noble figure de 
l'archiduc Charles, ce général supérieur à ses victoires et grandi par ses re- 
vers. Le feld-maréchal-lieutenant Hotze, le Chevert de l'armée autrichienne, 
trouve dans M. de Rovéréa un biographe aussi exact qu’affectueux; enfin tout le 
détail des relations personnelles de l’auteur des Mémoires avec Souwaroff abonde 
en anecdotes de l'intérêt le plus vif et le plus varié (1), qui aident à se rendre 
compte du caractère compliqué, mais toujours généreux, impétueux, mais rusé, 
de ce héros bizarre, dernier représentant des mœurs moscovites, et que Pierre- 
le-Grand aurait avoué pour son précepteur. Deux traits suffiront pour montrer 
quelle appréciation vraiment magnanime des circonstances du monde occi- 
dental, où le sort de la guerre l'avait conduit, s'était formée dans l'esprit de ce 
champion des frontières asiatiques. « Je le vis un jour, dit M. de Rovéréa, s'ap- 
procher humblement d'un émigré, chevalier de Saint-Louis, très âgé, qui sem- 
blait être dans l’indigence : Mon père, lui dit-il, votre bénédiction me serait d’un 
grand prix; ne me la refusez pas. » On discutait à sa table sur la réaction monar- 
chique qui s’opérait à Naples, où, sous l'influence de la reine et de ses agens, 
le sang des révolutionnaires coulait sur les échafauds. Un officier-général napo- 
litain louait cette sévérité, comme étant d'un salutaire exemple. Soudain le 
maréchal, qui jusqu'alors avait gardé le silence, dit en élevant la voix plus que 
de coutume : « Votre roi a tort, il a grand tort! C'est nous qui sommes condam- 
nés à punir; les rois sont faits pour pardonner! » 

Les Mémoires de M. de Rovéréa renferment des renseignemens très précieux 
sur la médiation de 1803 et sur la situation politique dont cet acte, si diverse- 
ment jugé, devint la base pour la confédération helvétique. Beaucoup trop dé- 
précié dans le temps où il se trouvait en vigueur, et plus tard exalté au-delà de 
toute mesure, l'arrangement imposé par la volonté inflexible et l’égoïsme clair- 
voyant du grand capitaine des temps modernes constituait pour les cantons une 
dépendance fort dure dans le fond , souvent blessante dans la forme, et qui n’é- 
tait rachetée par aucun gage de sécurité; mais, à l’intérieur, il reposait sur des 
principes très sains de compensation, de contre-poids, et par conséquent de 
conciliation, terme le plus avantageux auquel on puisse arriver dans un pays 
où l’on est forcé de tenir compte des précédens les plus divers et des inclinations 
les plus opposées. La Suisse a certainement eu beaucoup à regretter la précipi- 
tation vindicative avec laquelle, en 1814 et 1815, le pacte basé sur la médiation 
a été déchiré et remplacé par un amalgame de restauration imparfaite et de 
dispositions incohérentes, dont l'explosion de la guerre civile, après trente an- 
nées de tiraillemens et de fermentation, fut la conséquence naturelle et le dé- 


(1) Tome If, chapitres x à x111, pages 290 à 360. 
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noùment si regrettable à plusieurs égards. Quand les destinées de la Suisse se 
trouvèrent remises en question sous des influences opposées à celles qui, seize 
ans précédemment, avaient amené la dissolution de l’ancien régime, M. de Ro- 
véréa était parvenu à la plénitude de l'expérience et de la modération. Son ac- 
tion personnelle, très marquée, quoique peu manifestée, ne s'exerça que pour 
adoucir les haines, condamner les représailles et faire sentir aux chefs des an- 
ciennes aristocraties, enivrés d’un triomphe qu'ils n'avaient pas remporté, la 
nécessité de traiter avec des intérèts non moins légitimes, quoique moins an- 
ciens, sur la base de concessions réciproques et d'une franche égalité. Le qua- 
trième volume des Mémoires appartient presque entier au récit des événemens 
par lesquels, à partir du 22 décembre 1813, la face politique de la Suisse changea 
rapidement, ainsi que des négociations qui, régularisant l'ouvrage des mouve- 
mens populaires et des opérations stratégiques, amenèrent les résolutions du 
congrès de Vienne et la conclusion de ce pacte fédéral, récemment et profondé- 
ment modifié par l’action réfléchie de la majorité incontestable des populations 
helvétiques. 

Aux transactions politiques de 1815 finissait la carrière publique du colonel 
de Rovéréa : ses Mémoires personnels s'arrêtent également à cette époque; mais 
le lecteur ne prendrait pas, sans un sentiment de triste désappointement, congé 
de cette figure loyale et distinguée avec laquelle il a contracté des liens d'inti- 
mité, s’il ne pouvait suivre, un instant du moins, dans les scènes graves et pai- 
sibles qui ont terminé le drame de sa vie, l'homme d'état, le soldat que le déclin 
de ses forces obligeait de se renfermer entre les murs domestiques, mais dont 
l'esprit, tourné vers les choses éternelles, fit paraître dans cette direction nou- 
velle la chaleur la plus douce et la plus bienfaisante activité. Un dernier cha- 
pitre, dû à la plume élégante et modeste de M. Charles Eynard, consacre ces 
« souvenirs des dernières années et de la mort de M. de Rovéréa. » Une piété 
toujours éclairée respire dans ce récit soigneusement dégagé de toute expression 
technique, de toute controverse, de tout ce qui pourrait rétrécir la pensée ou 
affaiblir le cœur. On croit, en le lisant, contempler ces teintes sérieuses et do- 
rées que la clarté du soir répand sur un beau paysage. La vie publique de M. de 
Rovéréa , les conversations de sa vieillesse, les maximes échappées à sa longue 
expérience, fournissent un commentaire vivant à cette question , la plus impor- 
tante des temps modernes : « Que doit la religion avoir à faire dans la politi- 
que? » Sans avoir jamais, sur ce sujet, formulé aucune sentence, M. de Rovéréa, 
par ses actions, a prouvé qu’il aurait répondu sans hésiter : « Toute chose, 
pourvu que la politique n’ait rien à faire dans la religion. » 


A. C. 





V. DE Mars. 
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